









de	mando	 entre	 los	 chontales	 y	 en	 1848	 fue	 nombrado	 alcalde	 de	 Tixtla,	 lo	 cual	 dio	 al	 niño	 Ignacio
Manuel,	que	a	la	sazón	tenía	14	años,	la	oportunidad	de	ir	a	la	escuela.
Aprendió	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 en	 su	 pueblo	 natal.	 Hizo	 sus	 primeros	 estudios	 en	 la	 ciudad	 de	 Toluca,
gracias	a	una	beca	otorgada	por	Ignacio	Ramírez,	de	quien	fue	discípulo.	Estudió	en	el	Instituto	Literario
de	 Toluca	 y	 derecho	 en	 el	 Colegio	 de	 San	 Juan	 de	 Letrán.	 Perteneció	 a	 asociaciones	 académicas	 y
literarias	 como	 el	 Conservatorio	 Dramático	 Mexicano,	 la	 Sociedad	 Nezahualcóyotl,	 la	 Sociedad
Mexicana	de	Geografía	y	Estadística,	el	Liceo	Hidalgo	y	el	Club	Álvarez.
Gran	defensor	del	liberalismo,	tomó	parte	en	la	revolución	de	Ayutla	en	1854	contra	el	santanismo,	más
tarde	 en	 la	 guerra	 de	 Reforma	 y	 combatió	 contra	 la	 invasión	 francesa.	 Después	 de	 este	 periodo	 de
conflictos	 militares,	 Altamirano	 se	 dedicó	 a	 la	 docencia,	 trabajando	 como	 maestro	 en	 la	 Escuela
Nacional	 Preparatoria,	 en	 la	 de	 Escuela	 Superior	 de	 Comercio	 y	 Administración	 y	 en	 la	 Escuela
Nacional	 de	Maestros;	 también	 trabajó	 en	 la	 prensa,	 en	 donde	 junto	 con	 Guillermo	 Prieto	 e	 Ignacio
Ramírez	fundó	el	Correo	de	México	y	con	Gonzalo	A.	Esteva	la	revista	literaria	El	Renacimiento,	en	la
que	 colaboran	 escritores	 de	 todas	 las	 tendencias	 literarias,	 cuyo	 objetivo	 era	 hacer	 resurgir	 las	 letras
mexicanas.	 Fundó	 varios	 periódicos	 y	 revistas	 como:	 El	 Correo	 de	 México,	 El	 Renacimiento,	 El
Federalista,	La	Tribuna	y	La	República.
En	 la	 actividad	 pública,	 se	 desempeñó	 como	 diputado	 en	 el	 Congreso	 de	 la	 Unión	 en	 tres	 períodos,
durante	los	cuales	abogó	por	la	instrucción	primaria	gratuita,	laica	y	obligatoria.	Fue	también	procurador
General	de	la	República,	fiscal,	magistrado	y	presidente	de	la	Suprema	Corte,	así	como	oficial	mayor	del




su	 época,	 en	 que	 cultivó	 diferentes	 estilos	 y	 géneros	 literarios.	 Sus	 estudios	 críticos	 se	 publicaron	 en
revistas	literarias	de	México.	También	se	han	publicado	sus	discursos.	Altamirano	amó	las	leyendas,	las
costumbres	 y	 las	 descripciones	 de	 paisajes	 de	 México.	 En	 1867	 comenzó	 a	 destacar	 y	 orientó	 su





























las	historias	de	mi	 juventud,	algo	como	el	vago	perfume	que	suele	 traemos	la	brisa	al	dirigir	 la	última
mirada	a	los	jardines	de	que	nos	alejamos.






















hice	más	que	atravesar	para	 llegar	pronto	al	 lugar	de	mi	destino.	Me	consagré	al	 trabajo,	me	capté	el


















con	 no	 poca	 sorpresa	 que	 una	 mujer,	 que	 desembocaba	 también	 por	 otra	 calle,	 y	 que	 parecía	 venir
corriendo,	se	detenía	asustada	de	vernos	y	procuraba	excusarse	de	nosotros.	Creyéndola	sospechosa,	nos
dirigimos	 a	 ella,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 escapársenos,	 la	 detuvimos	 y	 le	 preguntamos	 afectuosamente
quién	era	y	por	qué	corría	a	esa	hora	por	las	calles.
Ella	 no	 pudo	 responder	 al	 principio,	 llena	 de	 terror.	A	 pesar	 de	 las	 tinieblas,	 conocimos	 que	 era	 una
joven.	 Tenía	 un	 traje	 oscuro,	 y	 desde	 luego	 comprendimos	 que	 no	 era	 una	 perdida;	 pero	 también
sospechamos	que	podría	 ser	una	mujer	 casada	o	hija	de	 familia	que	huía	de	 su	casa	por	algún	motivo
grave,	porque	en	 tal	 noche	y	 tan	 a	deshoras	 sólo	 así	 podría	una	mujer	 joven	y	decente	 aventurarse	de
aquel	modo.


















su	conducta…;	es	el	marido	de	mi	madre,	¿lo	oyen	ustedes?,	de	mi	madre,	que	 lo	 idolatra,	 a	quien	es








Por	 fin	 llegamos	 al	 hotel;	 todo	 el	 mundo	 dormía	 como	 es	 de	 suponerse,	 y	 nadie	 reparó	 en	 nuestra
compañera.	 Como	 tomamos	 dos	 cuartos,	 la	 introdujimos	 en	 uno	 de	 ellos.	 Yo	 encendí	 la	 luz	 con	 una
impaciencia	que	no	podía	disimular.
Estaba	 ansioso	de	ver	 el	 semblante	 de	 la	 joven	desconocida,	 que	 se	 nos	 echaba	 en	 los	 brazos	de	una
manera	 tan	 romancesca.	 Temía	 mucho	 encontrarme	 con	 una	 criatura	 fea,	 y	 por	 momentos	 hubiera
preferido	 que	 la	 oscuridad	 no	 cesase	 para	 mantener	 mi	 ilusión	 oyendo	 la	 voz	 fresca,	 dulcísima	 y
conmovida	de	la	joven.











































que	 mostrara	 a	 sus	 hijos,	 el	 pérfido	 nos	 llenaba	 de	 caricias	 y	 nos	 fingía	 una	 adoración	 tanto	 más
exagerada	cuanto	era	más	falsa	y	servía	para	esconder	sus	proyectos.





























Comencé	 a	 sufrir	 por	 esta	 causa;	 pero	 después,	 por	 consejo	 de	 mi	 novio	 mismo,	 fingí	 que	 me
tranquilizaba	y	que	olvidaba	mi	desencantado	amor.
Repentinamente,	 todos	 los	amigos	de	 la	casa,	 todos	 los	viejos	y	viejas	que	 llevaban	 relaciones	con	el
marido	de	mi	madre,	comenzaron	a	hablarme	de	las	dulzuras	de	la	vida	del	convento,	de	la	falsedad	de
los	 hombres,	 de	 la	miseria	 de	 los	 placeres	mundanos,	 de	 la	 dificultad	 de	 ser	 feliz	 con	 el	 amor	 de	 un
marido,	 de	 las	 graves	 pesadumbres	 que	 acarrea	 el	 matrimonio.	 Refiriéronme	 los	 ejemplos	 de	 cien
















por	medio	 de	 una	 llave	 de	 que	me	 apoderé	momentos	 antes.	Me	 dirigí	 luego	 a	 la	 casa	 de	 un	 antiguo
criado	 de	 mi	 padre,	 en	 cuya	 honradez	 y	 afecto	 a	 mí	 confiaba	 mucho;	 pero,	 desgraciadamente,	 ha
























—Si	 ustedes,	 que	 no	 me	 conocen,	 no	 fían	 en	 mi	 palabra	 y	 creen	 que	 los	 engaño,	 o	 bien	 no	 quieren
exponerse	 a	 los	 peligros	 de	 salvarme,	 no	quiero	 comprometerlos…,	déjenme	 abandonada	 a	mi	 suerte;


















despiertan	 en	 casa	 muy	 tarde,	 y	 hasta	 entonces,	 cuando	 entren	 en	 mi	 cuarto,	 no	 conocerán	 lo	 que	 ha
sucedido,	y	todavía	tendrán	que	preguntar	en	las	casas	de	nuestros	amigos,	porque	no	han	de	figurarse	que
he	tenido	valor	para	marcharme	a	México.





feliz,	 aunque	 tuvimos	 durante	 él	 no	 pocos	 sobresaltos.	 A	 cada	 paso,	 en	 los	 lugares	 donde	 había	 una
oficina	telegráfica,	temblábamos	de	que	un	telegrama	de	Puebla	nos	hiciese	detener	por	las	autoridades;
pero	al	llegar	a	México	respiramos.	Nos	habíamos	salvado.
El	 inglés	 tenía	una	casa	magnífica,	pero	no	se	atrevió	a	alojar	en	ella	a	Julia.	Así	es	que	tomé	para	 la
joven	y	para	mí	dos	cuartos	en	el	hotel	del	Bazar.	Por	la	noche,	el	inglés	vino	a	vernos,	y	llamándome
aparte:
—No	 conviene	—me	 dijo—	 que	 esta	 señorita	 siga	 con	 nosotros,	 por	 su	 propia	 honra	 y	 por	 nuestra
seguridad.	 Si	 por	 acaso	 se	 llega	 a	 saber	 que	 se	 ha	 venido	 a	 México,	 cosa	 nada	 difícil,	 porque	 el
conductor	de	la	diligencia	mañana	llegará	allá,	y	contará	que	una	señora	ha	venido	a	esperar	el	coche	en
los	 suburbios	 de	 la	 ciudad,	mandarán,	 como	 es	 natural,	 la	 noticia	 a	México,	 y	 se	 darán	 órdenes	 a	 la
Policía.	Entonces	usted	será	considerado	como	raptor,	y	excusado	es	decir	la	suerte	que	le	espera,	que
será	tanto	más	desagradable	cuanto	que	usted	no	tiene	la	culpa.	Así	es	que	procure	usted	colocarla	con




















con	 ese	 aspecto	majestuoso	 y	 digno	 que	 tienen	 todos	 los	 ingleses,	 aun	 los	 de	 condición	mediana.	 Su





de	ella,	diciéndole	que	 iba	a	partir	 al	día	 siguiente,	 le	preguntó	con	una	ansiedad	en	que	 se	mezclaba
mucho	el	temor:
—¿Y	no	volveremos	a	vernos?
—Es	poco	posible,	 señorita,	porque	mis	negocios	 requieren	mi	presencia	 lejos	de	aquí	y	mis	viajes	a













que,	primero	por	 su	afecto,	y	 luego	por	 temor	de	que	 la	más	pequeña	 sombra	de	calaverada	viniese	a
empañar	 el	 cielo	 de	 su	 esperanza,	 el	 dicho	 inglés	 profesaba	 a	 su	 futura	 una	 fidelidad	 que	 hubieran
envidiado	Leandro	y	Romeo,	Abelardo	y	Marsilio.
Pero	Julia	ignoraba	esto.	La	hermosa	e	inocente	joven,	cuyo	corazón	se	abría	como	una	flor	de	la	mañana,
ansiosa	 de	 recibir	 el	 beso	 de	 las	 auras	 y	 la	 luz	 del	 Sol,	 se	 entregaba	 sin	 reservas	 a	 todos	 los






En	 cuanto	 a	 ventajas	 físicas,	 ya	 ves	 que	 hubiera	 sido	 una	 locura	 sostener	 ni	 por	 un	 momento	 la
comparación	 con	 mi	 rival.	 Además,	 era	 yo	 muy	 joven.	 Parecía	 el	 segundo	 siempre,	 y	 esto	 es	 fatal.
Aunque	con	una	carrera	noble	e	independiente,	el	hecho	de	recibir	un	sueldo	del	rico	minero	me	ponía
una	 especie	 de	 librea	 que	 francamente	 quita	mucho	 de	 la	 altivez	 propia	 de	 un	 hombre.	Al	menos,	 de
soldado,	 hijo	mío,	 llevo	 el	 uniforme	de	 la	Patria	 y	 soy	 esclavo	de	 la	 gloria;	 pero	 entonces,	 ¡triste	me
parece	decirlo!	era	yo	el	criado	sabio	de	un	hijo	de	la	pérfida	Albión.






prófuga.	 Desde	 Puebla,	 yo	 había	 echado	 mano	 de	 mi	 tesoro	 y	 había	 sufragado	 todos	 los	 gastos.	 En




Como	 Julia	 se	 había	 venido	 de	 Puebla,	 según	 he	 dicho,	 sólo	 con	 su	 traje	 negro,	 que	 estaba	 echado	 a





















Parece	 que	 ella	 respiró	 entonces;	 comprendió	 que	 su	 Providencia	 no	 la	 abandonaría,	 y	 ya	 no	 tuvo
inquietudes	sobre	su	situación.
—Fácil	me	sería	—añadió—	procurarme	trabajo	como	costurera;	yo	no	tengo	vergüenza	de	aceptar	esa
condición	humilde.	Soy	 rica;	 pero	 la	pobreza	no	me	espanta	y	 el	 trabajo	 tiene	para	mí	 atractivos	muy




























mejor	 dejar	 a	 Julia	 que	 creyera	 en	 la	 protección	 del	 inglés	 para	 que	 se	 prestara	 a	 seguirme,	 que
declararle	la	verdad	y	exponerme	a	que,	desesperada,	prefiriese	quedar	en	México	a	ser	protegida	por
mí.










esposa,	 y	 como	 yo	 lo	 negara,	 se	 quedaban	 estupefactos,	 no	 sabiendo	 qué	 pensar	 de	 mí.	 Pero	 pronto
supieron	que	era	una	señorita	distinguida	que	 iba	a	pasar	una	 temporada	a	Taxco,	y	se	explicaron	esta
manera	 de	 viajar	 sola	 por	 semejantes	 rumbos,	 con	 la	 introducción	 de	 las	 costumbres	 extranjeras	 en
ciertas	familias.















terreno	 escarpado	y	 anguloso,	 parece	 una	 enorme	 estalagmita	 bajo	 la	 bóveda	de	 oscuras	 nubes	 que	 la








los	 que	 una	 gruesa	 costra	 de	 tierra	 vegetal	 puede	 sustentar,	 auxiliada	 por	 cien	 manantiales	 de	 agua
cristalina,	 numerosos	 cármenes	 y	 jardincitos,	 en	 que	 se	 ven	 crecer	 juntos	 el	 nopal	 y	 el	 naranjo,	 el
membrillo	y	el	limonero,	el	girasol	y	el	jazmín.	Aún	hay	en	las	barrancas	que	circundan	a	la	población,
extensos	platanares,	como	en	Cuernavaca	y	en	Tlaltizapam,	así	como	esmaltan	las	veras	del	camino	y	las
arrugas	 del	 oscuro	 lomerío,	 las	 caléndulas	 rojas	 y	 amarillas	 que	 recaman	 las	 extensas	 praderas	 del
vecino	y	ardiente	valle	de	Iguala.
Taxco	es	alegre,	bullicioso	y	 fértil;	y	 si	 la	paz	hubiese	permitido	a	 los	capitalistas	emprender	grandes
obras	para	trabajar	las	viejas	minas	abandonadas,	hoy	Taxco,	el	pueblo	que	prometió	hacer	la	cúpula	de










se	 detuvo	 frente	 a	 una	 casa	 de	modesta	 apariencia	 y	 que	 no	 tenía	más	 lujo	 que	 un	 jardín,	 lo	 cual	 es
bastante	en	una	ciudad	minera.	Esa	casa	era	la	mía;	es	decir:	la	que	había	alquilado	para	mi	habitación,
no	queriendo	vivir	 en	 la	gran	 casa	de	 los	 empresarios.	Un	criado	viejo	y	honrado,	y	una	 criadita	hija
suya,	muchacha	bonita	y	honesta,	me	aguardaban	en	el	umbral,	contentísimos	de	verme.	Invité	a	Julia	a













































El	 inglés	 pareció	 sorprendido	 de	 aquella	 extraña	manifestación	 de	 Julia,	 tanto	más	 cuanto	 que	 era	 de
suponerse	 que	 habiéndose	 quedado	 sola	 conmigo	 en	 México	 y	 viajando	 de	 la	 misma	 manera,	 debía








Él	disimuló	perfectamente	su	disgusto	por	nuestra	 loca	determinación,	y	aseguró	a	 la	pobre	 joven,	que






amigo	 cariñoso,	 el	 semblante	 de	 la	 joven	 perdió	 la	 expresión	 de	 tristeza	 y	 de	 inquietud	 que	 la	 había
nublado	durante	el	camino,	y	se	iluminó	con	todos	los	esplendores	de	la	felicidad.
—No	 puedo	 ocultar	 a	 usted	—le	 dijo—	 que	 he	 pasado	 siglos	 de	 tormento	 pensando	 en	 que	 tal	 vez
hubiera	usted	desaprobado	mi	venida	a	Taxco;	pero	puesto	que	usted	es	 tan	bueno	como	me	 lo	 figuré,
ahora	soy	dichosa	tanto	como	antes	fui	desgraciada.







—Ahora	 —añadió	 el	 inglés—,	 lo	 que	 importa	 es	 arreglar	 la	 situación	 de	 usted	 y	 prever	 todas	 las
eventualidades	que	puedan	ofrecerse.	En	cuanto	a	lo	primero…
—En	cuanto	a	 lo	primero	—interrumpió	Julia	con	cierta	gravedad—,	ya	he	 indicado	mis	 intenciones	a
Julián.	A	 pesar	 del	 atolondramiento	 propio	 de	mi	 edad	 y	 de	mi	 carácter,	 conozco	 todo	 lo	 delicado	 y
excepcional	de	mi	situación.	He	querido	emanciparme	del	poder	de	mi	familia	y	escapar	a	una	suerte	a
que	 otras	 se	 someten	 sin	 replicar.	Bien	 sé	 que	 en	 el	mundo	mi	 conducta	 tendría	 una	 calificación	muy
severa:	 ¡una	 hija	 de	 familia	 que	 se	 escapa	 de	 su	 casa…!	Esto	 es	 un	 crimen	 que	 la	 sociedad	 condena
fácilmente;	tanto	más	fácilmente	cuanta	mayor	es	la	indiferencia	con	que	ve	los	dolores	que	devoran	el
corazón	 de	 una	mujer	 infeliz	 obligada	 a	 sepultar	 una	 vida	 llena	 de	 ilusiones	 y	 de	 esperanzas,	 en	 las
tinieblas	de	un	convento.	El	mundo	no	cree,	o	aparenta	no	creer,	en	esas	violencias	sordas	que	se	ejercen











mujer	 humilde	 quizá	 habría	 acabado	 por	 conformarse,	 por	 olvidar	 la	 vida	 y	 por	 conseguir	 una
tranquilidad	poco	distante	del	 idiotismo.	Pero	 ¡yo!	Yo	no	 tengo	organización	para	 aceptar	 el	 papel	 de
víctima.	Abandonada	a	mí	misma	desde	la	niñez,	nutrida	con	los	principios	de	mi	padre,	y	sobre	todo,
heredera	 de	 un	 carácter	 impetuoso,	 firme	 y	 resuelto;	 carácter	 que	 había	 acabado	 de	 formarse	 con	 el
alimento	de	mis	propias	 ideas	y	de	 robustecerse	con	 las	muchas	que	había	sostenido	en	el	 seno	de	mi
familia,	 yo	 nunca	 hubiera	 doblado	 el	 cuello,	 particularmente	 cuando	 se	 trataba	 de	 sacrificarme	 al
capricho	 de	 un	 hombre	 aborrecido	 y	 codicioso.	 Yo,	 nacida	 en	 la	 riqueza	 y	 educada	 en	medio	 de	 las
comodidades,	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	todo	eso;	pero	nunca	a	mi	libertad	y	a	mi	dicha.	Todavía	he
hecho	más:	he	renunciado	a	mi	reputación,	porque	es	indudable	que	a	esta	hora	no	se	cree	en	Puebla	que
me	 he	 escapado	 sola	 de	 la	 casa	 paterna;	 que	 la	 casualidad,	 que	 me	 ha	 protegido,	 me	 ha	 hecho
encontrarme	con	dos	caballeros	como	ustedes	que	con	un	afecto	desinteresado	y	noble	me	han	dispensado
protección;	sino	que	va	a	decirse	que	un	seductor	me	ha	arrancado	de	mi	familia	y	que	me	arrastró	en	pos
de	 sí	 como	 a	 una	 insensata.	 ¡Ay!;	mi	 nombre	 a	 estas	 horas	 es	 la	 fábula	 de	 aquella	 ciudad	mojigata	 y
maldiciente.	 Lo	 siento	mucho;	 pero	 no	 puedo	 ser	 de	 otra	manera.	 Acudir	 a	 la	 autoridad	 hubiera	 sido
duplicar	el	escándalo	en	perjuicio	de	mi	familia,	y	quizá	no	remediar	nada.	Mi	pobre	madre	tal	vez	me








"He	 hecho	 a	 ustedes	 una	 nueva	 explicación	 que	 les	 habrá	 dado,	mejor	 que	 la	 primera,	 la	 idea	 de	mi
carácter.	Ahora	bien:	conozco	 lo	que	he	hecho	y	 lo	que	me	debo	a	mí	misma	de	hoy	en	adelante.	Que
hable	 el	mundo,	 con	 tal	 de	que	mi	 conciencia	me	absuelva;	que	descargue	 los	golpes	de	 su	 severidad
sobre	mi	frente;	no	por	eso	dejaré	de	levantarla	menos	erguida,	porque	sé	que	todavía	está	pura.	Soy	de
esas	mujeres	excepcionales	que	no	necesitan	de	su	familia	para	defender	su	virtud,	porque	les	basta	su
dignidad.	Soy	de	 esas	mujeres	 que	 piden,	 para	 vivir	 tranquilas,	 la	 aprobación	de	 su	 conciencia	 y	 que




Puedo,	 merced	 a	 la	 aplicación	 con	 que	me	 he	 dedicado	 a	 aprender	 varios	 de	 los	 ramos	 que	me	 han







En	 cuanto	 a	mí,	 no	 reflexionaba:	 admiraba.	Ya	 había	 tenido	 ocasión,	 desde	 que	 nos	 encontramos	 a	 la





completamente	en	 la	vida	real,	cuando	he	 tratado	a	 las	mujeres	de	México,	he	podido	comprender	que
Julia	 era	 una	 excepción.	 Su	 tipo	 es	 rarísimo,	 y	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 suele	 dibujar	 la	 crónica	 uno
semejante.
IX
Como	 quiera	 que	 sea,	 al	 acabar	 de	 hablar	 esta	 vez	 Julia,	 yo	me	 sentía	más	 subyugado	 aún	 que	 antes.
Aquella	naturaleza	enérgica	y	ardiente	influía	en	mi	alma	de	una	manera	irresistible;	Julia	era	la	mujer	de
mis	 sueños;	 esa	mujer	 hermosa,	 inteligente,	 apasionada,	 que	 yo	 había	 evocado	 con	 frecuencia	 en	mis
delirios	 de	 joven	 y	 que	 se	 me	 había	 aparecido	 también,	 divina	 creación	 de	 mi	 fantasía	 ardorosa,
bañándome	con	las	llamas	de	su	mirada,	haciendo	estremecer	mi	pobre	corazón	con	las	promesas	de	su
sonrisa,	iluminando	mi	existencia	oscura	y	pobre,	con	todas	las	esperanzas	del	amor	y	de	la	felicidad.




la	mano	 arlequinesca	 de	 la	 preocupación,	 sino	 con	 la	 corona	 de	 azucenas	 que	 la	 conciencia	 invita	 a
aceptar	de	mano	de	la	virtud	verdadera,	de	esa	virtud	que	desprecia	el	certificado	de	la	sociedad,	porque
cuenta	con	el	sello	de	Dios.















Julia	 no	 era	 así;	 era	 incapaz	 de	 ser	 así.	 La	 conocía	 yo	 hacía	 pocos	 días;	 pero	 eso	 me	 bastaba	 para
asegurarlo.	Además,	 había	 en	 el	 fondo	de	 su	 carácter	 algo	de	 tristeza,	 dulce	y	 sublime	 tristeza,	 eterna
compañera	de	las	almas	elevadas	y	de	las	naturalezas	enérgicas.
Así,	el	semblante	de	Julia,	tan	juvenil	y	fresco,	tan	radioso	y	altivo,	se	nublaba	a	veces	con	una	expresión
de	 súbita	 tristeza	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 una	 de	 aquellas	 heroínas	 de	 Byron,	 martirizadas	 por
tremendas	pasiones.
¡Ay,	amigo	mío!	¡Qué	mujer	era	Julia	para	adorarla!	Y	¡qué	mujer	para	ser	amado	por	ella!












ningún	modo	 puedo	 admitir	 las	 resoluciones	 de	 usted.	 ¡Permitirle	 que	 trabaje	 para	 vivir!	Esto	 es	muy
noble	para	usted,	pero	sería	indigno	para	nosotros.	Los	vínculos	que	nos	unen	a	usted	no	son	los	de	la
familia;	pero	son	los	de	la	amistad,	tan	sagrados	como	aquéllos,	y	por	eso	nos	creemos	en	el	deber	de
velar	 por	 usted.	Además,	 Julia,	 si	 fuésemos	pobres,	 si	 la	 substancia	 de	 una	 débil	 criatura	 como	usted
viniese	a	disminuir	nuestro	pan,	 todavía	nos	consideraríamos	afortunados	en	poder	ofrecérselo,	aunque
usted	tendría	más	razón	en	querer	rehusarlo;	pero	nuestra	posición	está	fuera	de	ese	peligro,	somos	ricos,
y	 la	obligación	que	nos	 imponemos	con	usted	nos	es	 tan	grata	 como	poco	onerosa.	Por	 lo	demás,	mis
relaciones	en	México	son	poderosas	y	bastantes	para	arreglar	sus	asuntos	de	familia,	como	lo	espero,	sin
dificultad	y	sin	escándalo,	poniéndola	a	usted	fuera	del	peligro	que	temía,	y	asegurándole	el	porvenir	a




Julia	 pareció	 conformarse	 en	 todo	 con	 las	 intenciones	 del	 inglés,	 y	 se	 quedó	 alegre,	 feliz	 y	 llena	 de













como	 humo	mis	 proyectos	 de	 felicidad.	Vea	 usted	 a	 cuántos	 peligros	me	 ha	 expuesto,	 Julián,	 con	 sus
ligerezas	de	joven.	Pero,	en	fin;	una	vez	que	no	tienen	remedio,	 tratemos	de	remediarlas	en	lo	posible.
Haremos	 esfuerzos	 para	 que	 pronto	 se	 vuelva	 a	 México;	 porque	 si	 eso	 no	 se	 pudiera,	 yo	 me	 vería
obligado	a	ir	allá	para	alejar	sospechas	sobre	mi	conducta.
—La	decidiré	—contesté	yo	al	inglés.











Quizá	 me	 tengan	 por	 su	 raptor;	 para	 eso	 sí	 es	 preciso	 preguntarle,	 porque	 equivaldría	 a	 aceptar	 por
compromiso	una	situación	que	le	repugnará.	Pero	era	necesario	alejarnos	a	toda	costa	de	Taxco.










aquel	 clima.	 Julia	 estaba	 en	 la	 florescencia	 de	 la	 juventud;	 así	 es	 que	 su	 traje	 dejaba	 ver	 en	 toda	 su








—Tal	 vez	—repliqué—	no	 creía	 a	 usted	 levantada	 a	 la	 hora	 en	 que	 se	 fue.	 Supuso	 que	 estaría	 usted
fatigada	y	que	dormiría	hasta	muy	tarde.
—¡Oh!,	no;	yo	me	levanto	temprano,	como	usted	ha	visto,	y	aquí	no	me	perdonaría	el	quedar	en	la	cama,

















aquí	 todos	 los	 poetas	 que	 adoro.	 El	 Dante,	 el	 Tasso,	 Víctor	 Hugo,	 Lamartine,	 Alfredo	 de	 Musset,
Quintana,	y	éstos	que	son	los	que	traducen	en	la	lengua	de	fuego	de	la	América	los	sentimientos	de	fuego
de	nuestras	 almas	 ardientes…	José	Mármol,	Gómez,	Lozano	y	Plácido.	Yo	adoro	 a	 estos	poetas,	 y	no
extrañe	usted	que	no	conozca	a	estos	otros	porque	no	sé	latín,	ni	inglés,	ni	alemán.	Harto	es	ya	que	me
hayan	 permitido	 estas	 lecturas	 los	 que	 deseaban	 que	 no	 leyese	 más	 que	 El	 Año	 Cristiano	 y	 los
insoportables	versos	del	P.	Sartorio.
—En	efecto,	Julia;	veo	que	tiene	usted	una	instrucción	poco	común	en	su	sexo,	y	sobre	todo,	buen	gusto.


















Ésta	 era	 la	 oportunidad	 de	 revelarle	 lo	 del	 próximo	 casamiento;	 pero,	 lo	 repito,	me	 había	 propuesto
callar	para	no	herirla	en	lo	más	profundo	del	alma.
—Julia…	—dije	 con	 acento	 turbado,	 interrumpiendo	 la	meditación	 en	 que	 parecía	 haberse	 sumergido
repentinamente.
—¿Qué	Julián?;	pero	¿qué	tiene	usted	que	palidece	y	luego	se	ruboriza?;	¿qué	va	usted	a	decir?
—Nada	 en	 particular;	 pero	 como	 es	 preciso	 prever	 todas	 las	 eventualidades	 que	 pueden	 ocurrir,	 me








yo	 trabajar	 aquí	 en	una	 situación	 independiente.	 Insisto	 en	 ello,	 y	 creo	más	que	nunca	que	necesito	 la













—Pero	 ya	 sabe	 usted	 mi	 resolución;	 quiero	 quedarme	 aquí,	 vivir	 lejos	 de	 mi	 familia,	 trabajar



















usted	 haciéndome	 sospechar	 que	 me	 rechazan?	 En	 mi	 situación	 se	 vuelve	 uno	 susceptible	 hasta	 el
extremo.
En	este	momento,	un	caballo	se	detuvo	en	el	zaguán.	El	jinete	se	apeó	y	penetró	en	la	casa.	Era	el	inglés.
















De	día,	 su	 imagen	me	 impedía	 consagrarme	al	 trabajo.	De	noche,	 su	 imagen	presidía	 implacable	 a	mi
insomnio	doloroso.	Perdí	 el	 apetito,	me	hice	misántropo	y	 se	 apoderó	de	mí	una	 tristeza	desesperada.











patio	 para	 ver	 el	 jardín.	 ¡Qué	 tristes	 me	 parecían	 los	 árboles	 inclinando	 sus	 copas	 por	 la	 lluvia!









para	ocultar	un	pensamiento	que	está	 en	 el	 fondo	de	 la	 conciencia.	Ella	 también	parecía	distraída.	Yo
tenía	la	inexplicable	costumbre	de	hablarle	siempre	muy	bien	del	inglés;	y	en	mis	palabras,	éste,	que	era
un	 hombre	 comme	 il	 faut,	 pero	 que	 estaba	 lejos	 de	 ser	 un	 héroe	 de	 novela,	 tomaba	 proporciones
colosales.	 Mi	 pasión	 me	 daba	 elocuencia,	 y	 la	 joven	 me	 escuchaba	 extasiada.	 Todavía	 tenía	 yo	 una
costumbre	 más	 singular:	 como	 la	 conocía	 bastante,	 comprendía	 sus	 propensiones,	 sus	 afectos,	 los





detestaba.	De	modo	que	no	podía	yo	haber	 escogido	mejor	manera	de	 elevar	 ante	 ella	 el	 carácter	del






































—¡Julián!	—me	 dijo	 Julia,	 trémula	 y	 agitada—;	 y	 ¿quién	 es	 la	 que	 inspira	 semejante	 amor?;	 ¿quién
merece	ser	amada	así?
—Julia	—le	respondí,	delirante	ya—,	Julia:	¿no	lo	ha	adivinado	usted	todavía?	Pues	¿necesito	decir	a








mis	 propias	 penas,	 no	 había	 creído	 que	 la	 tristeza	 de	 usted	 fuera	 causada	 por	 mí.	 Es	 usted	 noble	 y
generoso,	joven,	digno	de	ser	comprendido	y	amado.	Pero	yo…	no	puedo	amar	a	usted	ya…;	la	fatalidad
lo	ha	dispuesto	de	otro	modo.
—Todo	 lo	 sé,	 Julia	—dije	volviendo	en	mí,	 otra	vez	 conducido	al	 terreno	de	 la	 razón	por	mi	orgullo
traicionado	hacía	un	momento.
—Todo	lo	sé	—continué—;	usted	ama	a	Bell…,	¿no	es	así?
—Sí,	 Julián	—me	 respondió	 deshaciéndose	 en	 llanto—;	 también	 yo	merezco	 piedad;	 también	 yo	 soy
infeliz;	¡le	amo	más	que	a	mi	vida!
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Después,	 Julia	 enjugó	 sus	 lágrimas,	 procuró	 serenarse	 y	 sonreír,	 y
alargándome	una	mano,	me	dijo:






cuando	muere	 uno	 de	 ellos.	 ¡Amistad!	 Esta	 palabra	 resonó	 lúgubre	 en	mi	 alma,	 llena	 de	 tinieblas	 en





Entonces,	 arrancando	una	voz	 firme,	 aunque	débil,	de	mi	garganta	anudada,	y	 soltando	aquellas	manos
hermosas	 que	 estrechaban	 las	 mías,	 respondí	 a	 la	 joven,	 que	 me	 miraba	 con	 los	 ojos	 húmedos	 de
lágrimas:

























Al	 fin	 comencé	 a	 recordar	 y	 a	 ver	 con	 lucidez	 las	 cosas:	 pero	 aún	 no	 me	 atreví	 a	 preguntar	 nada
particularmente	acerca	de	Julia,	de	miedo	de	revelar	el	estado	de	mi	alma;	estado	que,	sin	embargo,	era
conocido	de	todos,	a	causa	de	las	palabras	que	se	me	habían	escapado	durante	mis	delirios.






















lo	 que	 debemos	 felicitarnos.	 La	 señora	 fue	 a	 mi	 casa;	 habló	 a	 mis	 amigos,	 que	 justamente	 tenían	 ya
encargo	de	explicar	a	la	familia	de	Julia	todo,	y	de	procurar	con	ella	un	arreglo;	la	señora	supo	que	su
hija,	cuyo	carácter	conoce	perfectamente,	no	creyéndose	segura	en	México,	había	continuado	bajo	nuestra




























—¿No	 lo	 ha	 visto	 usted	 claramente	 en	 todas	 sus	 acciones,	 en	 todas	 sus	 palabras?	 Pero,	 hombre…;
entonces,	¿usted	no	sabe	leer	en	el	corazón?
—Confieso	a	usted,	Julián,	que	he	tenido	mis	sospechas	acerca	de	ello;	pero	que	luego	las	he	desechado,
reflexionando	 sobre	 el	 carácter	 original	 de	 Julia,	 y	 más	 que	 todo	 en	 la	 intimidad	 de	 usted	 con	 ella,
intimidad	que	yo	había	creído	establecida	por	el	amor.	Ustedes	eran	jóvenes	de	la	misma	edad;	usted	ha











Entonces	 referí	 en	 pocas	 palabras	 al	 inglés	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 aquella	 tarde	 fatal	 en	 que	 caí
enfermo.	Mi	amigo	se	sorprendió	grandemente	y	concluyó	diciéndome:
—Más	vale	que	yo	haya	ignorado	la	pasión	de	esta	pobre	niña.	Habría	yo	sufrido	sin	poder	hacerla	feliz.
Yo	amo	a	otra,	usted	 lo	sabe,	y	mi	próximo	matrimonio	 formado	por	el	afecto,	por	 los	 intereses	y	por








la	 de	mi	 futura.	 Pero	 han	 quedado	 satisfechos	 todos,	 y	 la	 ida	 de	 Julia	 a	México	 ha	 puesto	 punto	 a	 la
historia.





























cruzar	 por	 mi	mente	 pensamientos	 extraños	 y	 que	me	 habían	 asaltado	 otras	 veces	 en	mis	 tiempos	 de
estudiante.	 Ya	 sabes	 que	 los	 alumnos	 de	 la	 escuela	 de	 Minería	 siempre	 fueron	 liberales.	 Yo	 había
pensado	muchas	veces	en	el	pueblo,	en	su	opresión,	en	sus	miserias;	como	yo	era	hijo	de	su	seno,	me
identificaba	 con	 él	 en	 sus	 dolores	 y	 en	 sus	 odios.	 Pero	 el	 género	 de	 mis	 estudios,	 la	 juventud,	 las
distracciones,	me	impedían	dejar	crecer	estos	pensamientos	en	mi	espíritu	y	pronto	los	olvidaba.
Yo	 no	 sé	 por	 qué,	 en	 aquellos	 días	 de	 sufrimiento	 para	 mí,	 tales	 ideas	 se	 renovaron	 con	 una	 fuerza
extraordinaria.	Tal	vez	contribuyó	a	esto	en	mucha	parte	la	circunstancia	de	hallarse	entonces	la	guerra

















reina.	Bajé	 los	ojos	y	me	aparté	estremeciéndome,	como	si	 tuviera	miedo.	Ella	me	vio	 también	y	dejó
escapar	un	ligero	grito;	los	caballos	iban	con	rapidez;	pero	Julia	se	asomó	a	la	portezuela	para	mirarme,






que	era	 la	hija	de	una	 familia	opulenta	de	Puebla,	que	por	ciertos	disgustos	con	su	padrastro	 se	había
venido	a	vivir	a	esta	ciudad	en	compañía	de	otra	familia	de	parientes	suyos	(lo	de	la	fuga	y	la	ida	a	Taxco
se	 ignoraba);	 que	 frecuentaba	 los	mejores	 círculos,	 asistía	 a	 los	 grandes	 bailes,	 concurría	 al	 teatro	 y
estaba	 rodeada	 de	 adoradores,	 atraídos	 por	 su	 belleza	 como	 por	 la	 fama	 de	 su	 herencia.	 Esto	 se

























amor	 perdidos,	 cuando	 de	 repente,	 vi	 aparecer	 al	 extremo	 de	 una	 calle,	 y	 en	 dirección	 a	 la	 glorieta
principal,	a	un	grupo	de	señoras	que	platicaban	alegremente.
Conocí	 una	 voz	 fresca	 y	 argentina;	 no	 podía	 engañarme:	 era	 también	 Julia,	 que	 venía,	 que	 iba	 a
encontrarme,	que	me	había	visto	ya	pasearme	meditabundo	y	abatido.




Así	 es	 que,	 escuchando	 los	 consejos	 de	 un	 excelente	 amigo	 mío,	 que	 es	 hoy	 uno	 de	 los	 más	 altos




Había	 encargado	 en	México	 a	 un	 amigo	que	me	 transmitiera	 las	 noticias	 que	 juzgara	 importantes,	 que







para	 mí.	 Además,	 francamente,	 la	 guerra,	 mis	 nuevas	 esperanzas,	 mis	 nuevos	 pensamientos,	 habían
amortiguado	mucho	mi	amor	y	no	me	quedaban,	por	decirlo	así,	sino	los	dejos	amarguísimos	de	aquella
pasión	que	había	comenzado	a	envenenarme.
Por	 fin,	 la	 guerra	 concluyó,	 el	 dictador	 se	 fue	 y	 ocupamos	 a	México.	 Entonces	 vine	 a	 esta	 ciudad	 en


















llevado	mi	 delicadeza	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 haber	 acudido	 a	 su	 bolsillo	 para	 nada.	 Pero	 advertía	 que
siendo	yo	demasiado	susceptible	en	esta	materia,	no	era	conveniente	hablarme	nada	de	ello.	Tal	fue	 la
razón	 que	 hubo	 para	 no	 escribirme	 entonces	 y	 Julia	 se	 limitó	 a	 procurar	 que	 yo	 la	 viese,	 para
manifestarme	que	sabía	cuanto	yo	había	hecho	por	ella.
Después,	 como	 indiqué	 al	 principio,	 se	 hizo	 amiga	 de	 la	 novia	 del	 inglés,	 y	 ésta,	 en	 una	 de	 sus
conversaciones,	 le	 refirió	 las	 explicaciones	 que	 aquél	 le	 había	 dado	 a	 propósito	 de	 sus	 celos,
explicaciones	que	la	dejaron	satisfecha,	porque	su	novio	la	convenció	de	que	nada	tenía	que	temer.	Con
este	motivo,	la	amiga	había	enseñado	a	Julia	una	carta	del	inglés	en	que	éste	ponía	en	claro	la	conducta
de	 la	 joven	 prófuga,	 y	 qué	 sé	 yo	 qué	 frases	 contendría	 la	 carta,	 que	 indignaron	 a	 Julia	 y	 le	 dieron	 a
conocer	cuáles	eran	las	opiniones	del	inglés	acerca	de	ella.	Lo	cierto	es	que	la	malignidad	de	la	novia	de
mi	 rival,	 enseñando	 la	 carta	 a	 Julia,	 produjo	 su	 efecto.	 Julia,	 que	 aún	 conservaba	 en	 silencio	 y	 sin





—No	—replicó	mi	amigo—;	no	seas	 injusto	ni	 ligero.	Julia	no	quería	hacerte	 instrumento	de	venganza
ninguna.	 Julia	 es	 demasiado	 noble	 y	 demasiado	 ingenua	 para	 engañarte.	 Y	 para	 que	 te	 convenzas,
escúchame	hasta	 el	 fin.	Hace	 cinco	meses,	 y	 cuando	nadie	 sabía	 tu	 paradero	ni	 se	 tenía	 por	 segura	 la
conclusión	de	la	guerra,	hubo	un	gran	suceso	que	vino	a	poner	en	claro	los	sentimientos	de	Julia.
"El	socio	del	inglés	y	padre	de	su	novia,	quebró	y	quedó	arruinado;	de	modo	que	la	muchacha,	cuya	dote
importaba	 antes	 unos	 dos	 millones,	 quedó	 reducida	 a	 una	 condición	 tan	 mediocre	 que	 apenas	 podía
ofrecer	con	su	blanca	mano	lo	suficiente	para	no	morir	de	miseria.	El	golpe	fue	terrible	para	el	inglés,
pues	por	la	sociedad	que	tenía	con	su	futuro	suegro,	sus	intereses	tenían	que	sufrir,	y	además	perdía	la
esperanza	 de	 una	 pingüe	 dote,	 como	 la	 que	 esperaba	 con	 su	 novia.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 matrimonio	 se
desbarató.	El	 inglés	fue	quien	renunció	a	 la	mano	de	 la	pobre	niña.	Justamente	en	esos	días,	y	por	una
singular	coincidencia,	el	padrastro	de	Julia	murió,	dejándola	por	eso	en	plena	posesión	de	sus	cuantiosos
bienes,	 sin	que	nadie	 le	pusiera	ya	obstáculos.	Debes	suponer	que	al	 saberse	esto	en	México,	 la	 linda
joven	se	vio	literalmente	asediada	por	los	pretendientes;	¡cómo	la	importunaron!
























Comenzó	 entonces	 la	 guerra	 terrible	 de	 los	 tres	 años	 contra	 la	 reacción.	 Yo	 estaba	 completamente





quise	aceptar	 ese	 sacrificio	y	me	 resolví	 a	 arriesgar	mi	vida	más	bien	que	caer	 en	manos	de	nuestros
enemigos	de	semejante	manera.


















No	 podía	 yo	 soportar	 aquel	 horrible	 estado.	 Oía	 el	 galope	 de	 los	 caballos	 franceses;	 oía	 la	 confusa
gritería	 del	 ejército	 enemigo;	 cada	 rumor	 era	 para	 mí	 un	 tormento,	 y	 la	 cólera,	 el	 dolor	 físico	 y	 el
aniquilamiento	moral	me	hacían	ansiar	la	muerte.
Estaba	yo	postrado	y	delirante;	pero	 recuerdo	que	dos	o	 tres	horas	después	 llamaron	a	 la	puerta	de	 la
vivienda.	El	carpintero	y	su	mujer	fueron	a	ver	quién	era,	y	apenas	habían	entreabierto	la	puerta	cuando
se	 precipitó	 por	 ella	 una	 señora	 muy	 hermosa	 y	 muy	 bien	 vestida,	 preguntando	 con	 una	 ansiedad
dolorosa:
—¿Dónde	está?	¿Dónde	está?









—Gracias,	 Dios	 mío	 —añadió	 Julia—;	 gracias	 que	 he	 encontrado	 a	 usted	 y	 que	 puedo	 velar	 a	 su
cabecera,	como	debí	hacerlo	en	otro	tiempo.
Luego	explicó	que	cuando	los	artesanos	me	llevaron	a	su	casa,	ella	no	estaba	allí,	y	que	su	familia,	sin






































que	 le	 hizo	 el	 inglés;	 sobre	 todo,	 el	 sentir	 esa	 palabra,	 al	 sentir	 esa	 frase	 que	 Julia	 pronunció
indiscretamente:	soy	rica,	se	despertó	mi	orgullo,	mi	 indomable	orgullo,	que	no	se	sacrifica	ante	nada.
Tomé,	pues,	una	resolución:




















—No,	 hombre	 —me	 respondió—;	 ¡qué	 casado!;	 yo	 soy	 incapaz	 de	 cometer	 esa	 debilidad.	 ¿No	 has
comprendido	que	dije	eso	para	destruir	de	una	vez	toda	probabilidad	de	unión	entre	Julia	y	yo?
Es	preciso	que	leas	bien	en	ciertas	almas.	Julia,	amada	por	mí	con	una	pasión	frenética,	terrible,	la	única
de	mi	 vida,	me	 hizo	 en	 un	momento	 de	 coquetería	 confesarle	 lo	 que	 yo	 guardaba	 en	 silencio	 por	 no
exponerme	a	una	humillación.	Yo,	engañado	por	sus	palabras,	en	las	que	creí	vislumbrar	una	esperanza,















¿Y	 la	 riqueza	 de	 Julia?	Yo	 no	 estoy	 organizado	 para	 cometer	 el	 acto	 de	 abnegación	 que	 consiste	 en
casarse	uno,	siendo	pobre,	con	una	rica,	lo	cual	da	a	la	coyunda	matrimonial	el	aspecto	de	una	librea.	Si

















































































buen	 lazo	 para	 retener	 a	 la	 fugitiva	 memoria:	 luego,	 después	 de	 un	 desayuno	 frugal	 pero	 sano,	 me
marcharé	 a	 recorrer	 los	 campos	 vecinos,	 y	 si	 es	 posible	me	 entretendré	 en	 oír	 piar	 a	 los	 guinderos,
rebuznar	a	 los	asnos	del	pueblo	y	mugir	a	 las	vacas	que	se	dirigen	a	San	Ángel.	Recogeré	 también	las
flores	 del	 espino	 blanco	 y	 de	 la	 pervinca	 que	 se	 extiende	 humilde	 a	 orilla	 de	 los	 arroyos.	 Con	 esas
florecillas	 haré	 un	 ramillete	 para	 colocarlo	 al	 pie	 del	 retrato	 de	 uno	 de	 los	 veinte	 verdugos	 que	 han
torturado	 mi	 corazón	 y	 que	 conservo	 como	 una	 acusación	 palpitante	 de	 mi	 estupidez.	 Al	 volver	 del
campo,	almorzaré	como	un	espartano	y	me	pondré	a	trabajar,	si	trabajo	puede	llamarse	a	reproducir	en
algunas	cuartillas	de	papel	todos	los	disparates	que	me	han	amargado	la	vida.	El	trabajo	sería	olvidarlos
completamente.	 Pero	 mi	 sueño,	 mi	 sueño	 me	 causa	 terror,	 y	 debiendo	 alegrarme	 por	 lo	 que	 él	 me
prometía,	he	sentido	al	contrario	un	cierto	dolor	al	considerar	que	pronto	van	a	alejarse	de	mí	aquellos
recuerdos	 que	 me	 han	 hecho	 fastidiarme	 de	 la	 vida	 muchas	 veces.	 ¡Qué	 absurdo!	 ¿Es	 ésta	 acaso	 un






















por	 el	 correo	 al	 pueblo	vecino,	donde	 residía	un	antiguo	amante	que	venía	 cada	 tres	meses	 a	verla,	 y
siempre	de	noche.
Esta	 amable	 señora,	 que	 había	 sido	 bonita,	 y	 que	 conservaba	 aún	 algunos	 rasgos	 que	 eran	 como	 el
crepúsculo	 de	 su	 belleza	 que	 se	 ponía	 con	 rapidez,	 era	 mi	 confidente	 y	 mi	 amiga,	 y	 bien	 puedo
asegurarlo,	mi	primera	preceptora	en	 las	cosas	del	mundo,	aunque	debo	hacerle	 la	 justicia	de	declarar
que	no	me	enseñó	más	que	algunas	tonterías	que	ya	había	yo	adivinado	por	instinto.	Sus	conversaciones,
con	 todo,	me	 parecían	 sabrosas.	A	 esa	 edad,	 una	 frase	manifiesta	 ilumina	 con	 un	 rayo	 de	 picardía	 la
imaginación	aún	envuelta	en	las	oscuridades	de	la	inocencia	infantil.	Una	reticencia	acompañada	de	una
sonrisa,	 es	 bastante	 para	 hacer	 pensar;	 y	 la	 sangre	 de	 la	 pubertad,	 que	 comienza	 a	 hervir,	 ayuda
eficazmente	al	pensamiento.






un	 humor	melancólico	 y	 extravagante,	 por	 una	 opresión	 de	 pecho	 que	me	 obligaba	 a	 salir	 de	mi	 casa
frecuentemente	 en	 busca	 de	 aire	 puro	 que	 respiraba	 a	 bocanadas,	 y	 por	 una	 constante	 y	 desenfrenada
propensión	a	ver	a	las	mujeres	y	a	contemplar	sus	pies,	sus	brazos,	su	cuello	y	sus	ojos.
Ya	varias	veces	 la	mujer	del	administrador	de	rentas,	que	era	una	gordita	muy	risueña,	había	reparado







de	 la	 adolescencia	 iba	 desapareciendo	 día	 a	 día,	 como	 si	 fuese	 una	 película	 de	 cera	 derretida	 por	 el
calor	 creciente	 de	 mi	 corazón	 que,	 mariposa	 del	 deseo,	 comenzaba	 a	 revolar	 devorada	 por	 una	 sed
inmensa.







mazorcas,	 ni	 a	 las	 lavanderitas	 o	 bañadoras	 que	 jugueteaban	 en	 los	 remansos,	 semejantes	 a	 las	 ninfas
antiguas.	Ahí	 comprendía	 yo	 la	 sensación	 de	Adán	 al	 encontrarse	 con	Eva;	 sólo	 que	 las	 Evas	 que	 se
ofrecían	ante	mis	ojos	no	estaban	consagradas	a	mí	por	sus	creadores,	y	 temblaba	yo	ante	el	riesgo	de
sufrir	una	paliza	si	me	permitía	con	ellas	las	confianzas	de	nuestro	primer	padre.
Con	 todo,	 algo	 me	 decía	 que	 en	 esos	 lugares	 había	 de	 encontrar	 al	 fin	 el	 ansiado	 objeto	 de	 mis
aspiraciones,	vagas	aún,	de	mis	deseos	aún	no	definidos,	de	mis	esperanzas	halagadoras.	La	sombra	de	la









ver	 los	 sembrados	 de	 mi	 padre	 y	 para	 pensar	 en	 mis	 sueños;	 porque	 después	 de	 algunas	 horas	 de
insomnio,	en	las	que	había	luchado	con	mis	proyectos	de	independencia,	me	había	dormido	dulcemente,
escuchando	 el	 ruido	monótono	del	 agua,	 y	 había	 soñado	que	 abrazaba	 a	 alguien	 llamándola	bien	mío,
precisamente	como	mi	amiga	la	solterona	me	había	referido	que	se	llamaban	mutuamente	los	amantes.





















Pero	 la	 muchacha	 no	 podía	 pasar;	 en	 vano	 había	 buscado	 una	 línea	 de	 piedras	 donde	 apoyarse	 para
atravesar	sin	riesgo.	La	creciente	de	la	noche	anterior	las	había	cubierto.	El	vado	era	profundo,	y	hubiera
sido	preciso	hundirse	hasta	la	cintura	para	llegar	a	la	margen	opuesta.
Entonces,	 un	 instinto	 que	 más	 tarde	 había	 de	 desarrollarse	 en	 alto	 grado,	 me	 inspiró	 mi	 primera





















Esto,	que	pudo	acabar	de	perderme,	me	hizo	cobrar	 fuerzas	y	 llegué	a	 la	orilla	opuesta,	donde	ella	 se







—Ya	 lo	 creo,	 aquí	 ando	 en	 el	 campo,	 pero	me	has	 de	 haber	 visto	 en	 la	 iglesia	 o	 en	 la	 plaza,	 con	mi
madre,	 sólo	 que	 llevo	 allá	mis	 vestidos	 de	 fiesta	 y	me	 tapo	 la	 cara	 con	mi	 rebozo	 porque	 así	me	 lo
mandan.	Yo	sí	te	conozco	bien	y	te	he	visto	muchas	veces.
Después	he	podido	notar	 en	el	 largo	curso	de	mi	vida	que	 siempre	que	una	mujer	que	nos	 agrada	y	a
quien	 amamos	nos	dice	que	nos	 conoce	y	que	nos	ha	visto,	 nos	 causa	un	 intenso	placer.	Con	esto	nos
indica	que	no	le	hemos	sido	indiferentes,	puesto	que	se	ha	fijado	en	nosotros.	Algunas	coquetas	usan	este
















Llegamos	 a	 las	 casitas,	 y	 ahí	 ella	 hizo	 lumbre,	 yo	 me	 puse	 a	 soplar;	 y	 mientras	 ella	 preparaba
rápidamente	un	asado	de	gallina,	huevos	y	un	jarro	de	leche,	y	amontonaba	en	una	gran	jícara	pintada	de
verde,	 olorosas	 y	 provocativas	 frutas,	 yo	 arreglé,	 también	 por	 indicación	 suya,	 algunos	 platos	 que
colocamos	después	en	un	canasto.	Una	vez	que	todo	estuvo	dispuesto,	almorzamos	ella	y	yo	alegremente.
Parecía	que	éramos	amigos	hacía	diez	 años.	No	me	acuerdo	de	cómo	 le	declaré	mi	amor,	y	 lo	 siento,
porque	aún	hoy	me	divertiría	con	las	bestialidades	que	debo	haberle	dicho;	ni	recuerdo	tampoco	si	ella
se	 puso	 colorada,	 si	 sonrió	 o	 frunció	 las	 cejas;	 en	 fin,	 se	 ha	 perdido,	 entre	 las	 nebulosidades	 que
envuelven	a	veces	los	más	grandes	momentos	de	la	juventud,	esta	escena;	pero	sí	me	viene	a	la	memoria,
lúcidamente,	lo	que	ella	hizo	después.	Me	abrazó	y	me	presentó	una	mejilla	que	yo	devoré	a	besos.	Poco
a	 poco	 fui	 acercándome	 a	 la	 boca,	 pero	 ella	 al	 sentirlo	 retiró	 el	 semblante	 y	 me	 dijo	 con	 alguna
solemnidad,	en	que	había	ya	una	tremenda	coquetería:
—No,	déjame;	eso	será	después…


























casa,	mi	padre,	mi	madre	y	 la	aldea	entera,	no	eran	más	que	vanos	 fantasmas.	Aquella	 joven	se	había
llevado	mi	mundo.
III
Pasé	 aquel	 día	 soñando	y	 rumiando	 las	 sensaciones	 que	 había	 tenido	 en	 la	mañana.	Como	mi	 familia
estaba	 acostumbrada	 a	 las	 excentricidades	 de	 mi	 carácter,	 no	 paró	 la	 atención	 en	 aquella	 agitación




Me	 dirigí	 por	 las	 escarpadas	 orillas	 de	 otro	 riachuelo	 a	 una	 montaña	 vecina.	 Tenía	 deseos	 de	 estar
absolutamente	 solo,	 y	 de	 entregarme	 a	 mis	 pensamientos	 en	 el	 silencio	 de	 los	 bosques.	 En	 pocos
momentos	 comencé	 a	 trepar	 por	 las	 rocas,	 y	 fui	 a	 escoger	 una	 punta	 desde	 donde	 podía	 dominar	 el
pueblo,	y	el	hermoso	y	pequeño	valle	en	que	está	situado,	y	que	verdegueaba	entonces	con	los	sembrados,
divididos	simétricamente.	A	mi	lado	y	a	mi	espalda	se	extendían	grandes	y	espesos	bosques	de	encinas	y
de	 pinos,	 en	 los	 que	 reinaba	 un	 silencio	 solemne,	 apenas	 turbado	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 el	 blando
rumor	de	las	hojas	agitadas	por	el	viento	suave	del	mediodía.
A	mi	 frente	 y	 abajo	 de	 mí,	 tenía	 el	 pueblo	 y	 el	 valle.	Muchas	 veces	 había	 contemplado	 este	 mismo
panorama,	pero	jamás	me	había	parecido	tan	bello.	Era	que	faltaba	algo	que	lo	animara	a	mis	ojos.
Entonces	 me	 pareció	 encantador.	 Y	 realmente	 mi	 pueblo	 era	 bonito.	 El	 caserío	 era	 humilde,	 pero
gracioso;	 la	pequeña	 iglesia,	que	a	mí	 se	me	 figuraba	el	 edificio	más	gigantesco	del	mundo,	 tenía	dos
torrecillas	 pardas,	 que	 juntamente	 con	 la	 fachada,	 en	 que	 había	 dos	 ventanas	 laterales	 y	 una	 puerta
aplastada	 y	 deforme,	 daban	 al	 conjunto	 un	 cierto	 parecido	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 burro	 en	 estado	 de
meditación.	A	orillas	del	pueblo	y	por	todos	lados,	había	huertos,	y	allá	al	Oriente	se	extendía,	coqueto	y






















El	 sol	 declinaba	 ya,	 cuando	 llegué	 al	 gran	 camino	 que	 conducía	 de	 aquellos	 lugares	 al	 pueblo,	 y	 fui
encontrando	a	numerosos	 trabajadores,	que	con	sus	 instrumentos	de	 labranza	se	dirigían	a	sus	hogares,
aunque	no	era	muy	tarde.
Avancé,	no	sé	si	con	temor	de	encontrar	a	la	familia	de	Antonia,	pero	sí	arrastrado	de	un	frenético	deseo
de	 volver	 a	 verla,	 como	 si	 aún	 dudara	 de	 que	 existía,	 y	 necesitara	 contemplarla	 de	 nuevo	 para
convencerme	de	que	la	entrevista	de	la	mañana	no	había	sido	un	sueño	de	mi	fantasía	juvenil	y	ansiosa.
De	 repente,	 y	 al	 dar	 vuelta	 a	 un	 recodo,	 oí	 voces	 y	me	 detuve,	 porque	 el	 corazón	me	 palpitó	 de	 una
manera	terrible.	Tuve	necesidad	de	apoyarme	en	el	débil	tronco	de	un	arbusto	para	no	caer	desplomado.
No	tardó	en	aparecer	un	grupo.	Por	delante,	y	montado	en	una	gran	mula	venía	el	viejo	padre	de	Antonia,
labrador	 robusto	 y	 frescote	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 sesenta	 años	 presentaba	 un	 aspecto	 bastante	 vigoroso.
Estaba	vestido	como	 los	 labradores	y	 rancheros	 riquillos;	 con	 su	zamarra	de	cuero	 rojo	adornada	con
agujetas	de	plata,	calzón	corto	de	panilla	azul,	botas	de	campana,	 también	de	cuero	 rojo,	y	mangas	de





que	 hacía	 encantador	 el	 piececito	 que	 pude	 ver	 posado	 en	 el	 estribo.	 Traía	 la	 cabeza	 descubierta	 y

































De	puntillas,	 y	 conteniendo	 la	 respiración	por	miedo	de	 los	perros	y	del	 viejo	de	 la	mula,	 que	 se	me
figuró	 formidable	 para	 dar	 una	 paliza,	 me	 arrimé	 junto	 a	 la	 cerca	 de	 la	 casa	 patriarcal	 donde	 vivía
Antonia,	allí	esperé	acurrucado	que	ella	saliera	a	buscarme.









¡Qué	 difícil	 se	me	 figuró	 aquella	 entrevista!	 ¡Cómo	me	pareció	 blando	 y	 tranquilo	 el	 lecho	 que	 había
abandonado	en	mi	casa	por	andarme	arriesgando	en	aquellas	aventuras	peligrosísimas!	Sentí	que	el	amor
era	una	cosa	muy	mala,	puesto	que	tenía	uno	que	esconderse	así	de	las	gentes.
Pero	 un	 rumorcillo,	 que	 apenas	 distinguió	mi	 oído	 alerta,	 hizo	 circular	mi	 sangre	 apresuradamente;	 el
corazón	me	ahogaba.
Me	pareció	escuchar	que	se	abría	quedito	una	puerta	y	que	se	volvía	a	cerrar	lo	mismo.	Luego	distinguí
















































mujeres	 no	 convierten	 sus	 escrúpulos	 en	 fantasmas	 sino	 para	 darse	 el	 gusto	 de	 reírse	 de	 ellos	 en	 la
primera	ocasión.
La	muchacha	corrió	a	meterse	en	su	casa:	los	perros	la	conocieron	y	no	hicieron	ruido;	pero	yo,	todavía

































Dolores	 adivinó	 fácilmente	 lo	 que	 había	 entre	 nosotros,	 y	 dejándonos	 solos	 varias	 veces	 a	 fin	 de




una	 viva	 impresión.	 Antonia	 me	 confió	 por	 su	 parte,	 que	 varias	 veces	 la	 había	 recibido	 con	 extraña
frialdad,	a	la	que	había	seguido	luego	un	arranque	de	afecto	entusiasta.	Atribuimos,	como	era	natural,	esta
variedad	 de	 humor,	 a	 los	 cuidados	 y	 pesares	 que	 debía	 tener	 una	 señora	 como	 ella,	 que	 se	 permitía
conservar	relaciones	amistosas	con	un	amante	que	venía	a	verla	cada	mes	como	un	fantasma,	y	que	partía
a	la	media	noche	galopando	en	un	caballo	negro,	como	lo	había	yo	visto	muchas	veces.
Siempre	 al	 otro	 día	 de	 cada	 una	 de	 estas	 entrevistas	 tenebrosas,	 la	 solterona	 padecía	 jaquecas	 y	 nos
hablaba	 poco;	 y	 aunque	 es	 verdad	 que	 esto	 no	 solía	 prolongarse	 por	 mucho	 más	 tiempo	 del
acostumbrado,	nosotros	queríamos	creer	que	no	había	otras	causas	que	las	ya	mencionadas.
Y	 seguíamos	 confiados	 cada	 vez	 más	 en	 nuestra	 intimidad,	 a	 la	 que	 debía	 yo	 diariamente	 nuevas
concesiones	que	no	traspasaban,	sin	embargo,	los	límites	de	la	inocencia	infantil.
Antonia	era	menos	candorosa	que	yo,	pero	era	candorosa;	y	a	los	quince	años,	aunque	presentía	todas	las


















recursos	 con	 que	 una	mujer	 experimentada	 y	 sagaz	 cuenta	 siempre	 para	 retener	 a	 un	 hombre.	 Pero	 el

















papás	por	 las	manecitas	blancas	de	varias	niñas,	 cuyos	nombres	 asentó	 en	 sus	 registros	 el	 implacable
lápiz	de	la	maledicencia	pública.
Pues	bien,	mi	general,	el	que	pasó	con	gran	pompa	a	la	cabeza	de	su	brigada	victoriosa,	por	mi	pueblo,






















caballada.	 Además,	 obligaba	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 adornar	 el	 frente	 de	 sus	 casas	 con	 ramas	 verdes,

















que	 se	 habían	 puesto	 sus	mejores	 ropas,	 precedidos	 por	 la	música	 y	 por	 los	 alguaciles	 que	 llevaban
sendas	gruesas	 de	 cohetes,	 atravesaron	 la	 calle	Real	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 orilla	 del	 pueblo	por	 donde
debía	entrar	la	tropa.




La	 comitiva	 de	 las	 autoridades	 y	 de	 los	 particulares	 venía	 por	 delante,	 trayendo	 en	 medio	 al	 señor
general,	 viejo	 sargentón	 bigotudo	 y	 terrible,	 vestido	 con	 un	 dorman	 azul,	 en	 el	 que	 se	 ostentaban	 las
enormes	divisas,	y	montado	en	un	caballo	magnífico	y	que	parecía	buen	corredor.	La	música	venía	dando
unos	 pitazos	 descomunales;	 y	 como	 los	 ciudadanos	 que	 lo	 componían	 andaban	 a	 pie	 y	 al	 paso	 de	 la
cabalgata,	aquellos	sonecitos	salían	de	los	demonios.
La	comitiva	se	dirigió	a	la	plaza,	y	el	general	fue	alojado	en	la	casa	de	un	rico	tendero,	que	era	la	mejor.






traje	 sencillo	y	gracioso.	Ella	no	necesitaba	 flores	de	 trapo	para	 sus	 cabellos	negros	y	brillantes.	Sus


























el	 zumbido	 de	 los	 oídos	 que	 ocasiona	 la	 sangre	 alborotada	 de	 todos	 los	 celosos.	 Vi	 a	 Antonia,	 me
estremecí,	 la	odié,	y	 tuve	ganas	de	que	se	muriera.	Es	seguro	que	 la	solterona	sintió	 lo	mismo	que	yo,




Después	 de	 haberse	 acuartelado	 las	 tropas,	 alojádose	 el	 general	 y	 oído	 con	 una	 cara	 de	 Federico	 el
Grande	 el	 discurso	 elocuente	que	 el	Secretario	del	Ayuntamiento	 le	dirigió	 en	nombre	del	 vecindario,








Cualquier	 otra	 persona	 se	 habría	 puesto	 de	mal	 humor,	 calculando	 las	molestias	 que	 aquella	 carga	 le


























época,	 a	 los	 que	 se	 han	 incrustado	 por	 hambre	 en	 las	 filas	 liberales,	 pretenden	 algunas	 veces
reproducirlo,	nuestras	burlas	lo	hacen	insostenible.
Antonia	 me	 abandonó	 para	 ir	 a	 la	 sala.	 Yo	 la	 seguí.	 Ya	 la	 solterona	 estaba	 haciendo	 los	 honores	 al
























favor…	 ¡Yo	 hermosa!	 ¡Si	 en	 estos	 pueblos	 se	 pone	 una	 harto	 fea,	 y	 luego	 los	 pesares…!	 ¡Si	 estoy
inconocible…!





—¡Cómo!	—dijo	 impaciente	 el	militar—,	¿esta	niña	nos	 abandonará	 cuando	es	 tan	graciosa,	 señorita?
Espero	que	no	me	privará	usted	de	su	presencia.
Yo	 devoraba	 a	 señas	 a	 Antonia,	 pero	 esta	 bribonzuela	 respondió	 con	 mucha	 seguridad,	 aunque
ruborizándose.
—No,	madrina,	mi	padre	me	dijo	que	podía	yo	estarme	todo	el	día	con	usted.
Dolores	hizo	una	mueca	nueva,	 el	 coronel	movió	 la	 cabeza	con	 satisfacción,	yo	me	desesperé	y	quise
arrancarme	los	cabellos.









Este	ustedes	 acabó	de	malhumorar	 a	Dolores,	 que	 se	marchó	 llevando	 el	 diablo	 adentro.	En	 cuanto	 a




















Decir	cómo	pasé	aquel	día	maldito,	es	 inútil.	Transcurridos	 los	primeros	momentos	de	cólera	y	 terror,
reflexioné	con	profunda	humillación	que	estaba	yo	derrotado	física	y	moralmente.
¿Qué	podía	yo	hacer,	pobre	muchacho,	aldeano	insignificante,	contra	aquel	militar,	superior	a	mí	bajo	mil






situación,	 si	 la	 compara	 con	 la	 de	 otras	 gentes	 más	 afortunadas;	 pero	 estas	 observaciones	 rápidas	 y
comunes	no	 inquietan	el	ánimo	para	nada,	y	sigue	uno	su	camino	 indiferente	y	 resignado,	sin	sentir	 las
amarguras	de	la	desigualdad	social.
Pero	 llega	 un	 momento	 en	 que,	 a	 causa	 de	 algún	 asunto	 que	 interesa	 vivamente	 al	 orgullo,	 esta




los	 espíritus	 altivos	 y	 templados	 para	 la	 lucha,	 sienten	 entonces	 nacer	 o	 despertarse	 en	 ellos	 algo
desconocido	y	terrible	que	los	transforma	y	les	hace	comprender	su	fuerza.	Es	el	gigante	del	orgullo,	que
nace	 desafiando	 al	mundo	 con	 una	mirada,	 y	 que	 desde	 su	 cuna,	 como	Hércules,	 alza	 los	 puños	 para
ahogar	entre	sus	manos	a	las	serpientes	que	le	amenazan.
Aquel	 instante	decide	el	porvenir.	Basta	un	arranque	de	esos	para	 romper	 las	cadenas	de	 la	debilidad
humana,	y	emprender	con	paso	firme	los	caminos	más	difíciles	de	la	vida.
Esa	 revolución	 se	 operó	 en	 mí	 aquel	 día,	 y	 le	 doy	 gracias;	 porque	 habiéndome	 hecho	 conocer	 mi
debilidad,	despertó	en	mí	la	ambición	de	ser	algo	más	que	un	pobre	aldeanito,	asustadizo	y	expuesto	a	ser
tratado	con	desprecio	por	el	primer	sayón	insolente	que	quisiera	divertirse	con	él.
Mis	 propensiones	 a	 la	 independencia	 y	 a	 otra	 vida	 superior,	 largamente	 acariciadas,	 se	 fortificaron




fuera	 del	 de	 mi	 humilde	 posición,	 para	 que	 ella	 me	 juzgase	 inferior	 al	 coronel.	 El	 primero	 era
seguramente	mi	edad.	Tenía	yo	 trece	años;	mi	 rival	 treinta.	El	prestigio	que	ejerce	 la	virilidad	cuando
está	en	plena	florescencia	sobre	el	corazón	femenil,	me	faltaba	por	completo.	Yo	era	un	niño	inexperto	y
candoroso,	y	 esta	 inexperiencia	y	 este	 candor	que	 tienen	 tanto	atractivo	para	 la	vieja,	 no	 son	más	que
virtudes	sosas	y	desabridas	para	la	joven.






Los	otros	motivos	de	mi	 inferioridad	eran	mi	humilde	posición	y	 lo	 insignificante	de	mi	carácter.	Pero
cuando	yo	pensaba	en	ellos,	era	cuando	se	sublevaba	mi	indignación	contra	Antonia,	porque	era	entonces,









ella	 se	 hallaba	 demasiado	 ocupada	 en	 hacer	 la	 conquista	 del	 coronel	 para	 que	 tuviese	 tiempo	 de
consagrarme	su	atención.	A	ningún	otro	me	resolvía	yo	a	darle	participio	en	aquel	asunto.












ruin.	Por	 la	primera	vez,	como	 lo	he	dicho,	conocía	yo	 los	celos,	y	es	una	verdad	que	el	corazón	que
jamás	 los	 ha	 sentido,	 los	 rechaza	 siempre	 avergonzado	 cuando	 brotan	 por	 primera	 vez.	La	 credulidad
lucha	desesperadamente	antes	de	sufrir	la	primera	derrota.
De	manera	 que	 al	 tremendo	 arranque	 de	 celos,	 de	 cólera	 y	 de	 tristeza,	 sucedió	 luego	 un	momento	 de







Con	 ese	 objeto	 entré	 de	 puntitas	 y	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido.	 Lo	 primero	 que	 oí	 fue	 el	 punteo	 de	 una
guitarra	y	el	principio	de	una	canción	ridícula,	entonada	con	voz	tabernaria.	Era	un	ayudante	del	señor
coronel	 que	 procuraba	 en	 la	 sala	 lucir	 sus	 talentos	 musicales	 delante	 de	 la	 solterona.	 Era	 probable
también	que	ésta	hubiese	cantado	algunas	antigüedades	que	sabía,	y	con	las	cuales	estaba	hechizando	a	la
gente	 de	 mi	 pueblo	 desde	 hacía	 diez	 años.	 De	 manera	 que	 se	 divertían,	 y	 no	 pude	 dejar	 de	 reírme,
figurándome	los	esfuerzos	que	la	vieja	coqueta	estaría	haciendo	para	parecer	amable.	Pero	a	todo	esto,	¿y
el	coronel	dónde	estaría?	Y	Antonia	¿qué	había	sido	de	ella?
Apenas	 acababa	 de	 hacerme	 estas	 preguntas,	 cuando	 oí	 sonar	 a	mi	 espalda	 dos	magníficos	 besos	 tan
tronados,	según	se	dice	aquí,	como	los	que	dan	las	nodrizas	a	sus	nenes.
Volví	 la	 cara	 con	 rapidez,	y	me	quedé	helado.	Era	 el	 coronel	que	parecía	perseguir	 a	Antonia,	 que	 la
había	 alcanzado,	 la	 había	 cogido	 por	 el	 talle;	 y	 le	 había	 aplicado	 en	 la	 boca	 aquellos	 dos	 ósculos
escandalosos.










Sabido	es	que	 los	valientes	del	 antiguo	ejército	 eran	muy	aficionados	a	 cantar,	 acompañándose	con	 la
vihuela,	lo	cual	constituía	uno	de	sus	principales	atractivos	a	los	ojos	de	las	mujeres	de	aquella	época.












había	 tenido	 que	 sorprenderla	 para	 arrebatarle	 aquellos	 besos;	 pero	 también	me	 constaba	 que	 la	muy
bribona	se	había	dejado	alcanzar	fácilmente,	y	no	se	había	muerto	de	ira	al	sentir	sobre	la	suya	la	boca




sólo	 era	 un	 pretexto	 a	mi	modo	 de	 ver,	 hoy	 que	 lo	 analizo	 con	mayor	 experiencia,	 era	 justamente	 un
incentivo	más	para	la	muchacha,	como	para	toda	mujer.







































en	 cuanto	 a	 la	 chica,	 es	 regular,	 señor,	 regular,	 no	hay	que	 alabarla.	 ¡Válgame	María	Santísima,	 señor




El	 coronel	 se	 reía	 abrazando	 burlescamente	 al	 ranchero;	 la	 solterona	 hacía	 muecas	 de	 desagrado,
aparentando	sumo	despejo	para	con	el	militar;	Antonia	procuraba	ocultar	la	cara,	y	los	ayudantes	se	reían
de	la	figura	y	de	las	palabrotas	del	viejo.	Sólo	yo	examinaba	aquel	cuadro	con	simple	curiosidad.	












En	 cuanto	 al	 ranchero,	 movía	 la	 cabeza	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 señal	 de	 admiración,	 y	 en	 su	 boca
enormemente	abierta,	y	en	su	semblante	todo,	que	presentaba	las	señales	de	la	petrificación,	se	traslucía
el	rústico	entusiasmo	de	que	estaba	poseído	el	muy	bestia.
Doloritas,	 que	 por	 su	 trato	 con	 los	 militares	 en	México,	 sabía	 ya	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 del	 valor
temerario	de	que	hacían	gala	siempre,	no	se	mostraba	muy	convencida;	pero	en	su	empeño	de	hacer	 la
conquista	de	aquel	héroe,	 aparentaba	creer	 todas	 sus	hazañas,	y	 a	 cada	peligro	que	 refería	 el	valiente
haber	 corrido,	 ella	 se	 estremecía,	 juntaba	 las	 manos	 con	 angustia,	 para	 concluir,	 al	 oír	 el	 desenlace
afortunado,	lanzándonos	un	¡ah!	tiernísimo,	respirando	como	un	fuelle,	y	gratificando	al	coronel	con	una
mirada	y	una	sonrisa	dignas	de	la	Gran	Duquesa.	La	misma	Dido	no	hizo	tantas	coqueterías	escuchando
la	 narración	 del	 héroe	 troyano,	 como	 la	 jamona,	 mi	 amiga,	 oyendo	 los	 embustes	 del	 gallinón	 de	 mi
coronel.	Por	mi	parte,	debo	declarar	que	en	esa	época	no	 tenía	yo	 la	más	 ligera	 idea	de	 lo	que	valían







A	 esta	 sazón,	 el	 ranchero,	 como	 si	 coincidiera	 conmigo	 en	pensamientos,	 o	 bien	 reflexionando	 con	 su




palabras,	porque	yo	 soy	un	animal	que	no	 rebuzno	porque	Dios	 es	grande,	dígame	usted	¿por	qué	con
todas	esas	redotas	que	 les	ha	pagado	usted	a	 los	yankees,	 ellos	se	han	metido	hasta	México	y	ustedes
andan	por	 aquí?	Tal	 vez	 será	 para	 cogerlos	 a	 toditos	 acorralados;	 eso	me	pienso	yo;	 pero	quiero	 que
usted	me	saque	de	ese	engaño,	para	mi	gobierno.




hábil.	Ha	pensado	usted	algo	de	 lo	que	va	a	 suceder.	Los	yankees,	 derrotados	como	están,	y	 en	 tierra
ajena,	y	en	medio	de	una	población	que	no	los	puede	ver,	van	a	llevar	su	merecido.	Ni	uno	solo	ha	de












militar,	 en	 que	 tiene	 uno	 que	 contentarse	 con	 lo	 que	 encuentra	más	 a	mano.	 Le	 he	 tomado	 gusto	 y	 le
probaré	a	usted	con	cuánto	placer	acepto	sus	ofertas.	Mañana	pasaré	el	día	con	usted.
—Corrientes	—concluyó	el	ranchero,	levantándose—;	pues	mañana	aguardo	a	su	señoría	a	almorzar,	y	si




















—¿Cómo	 por	 qué?	 ¿Y	 lo	 que	 he	 visto	 esta	 noche,	 y	 esos	 besos	 que	 te	 dio	 el	 coronel,	 y	 el	 paseo	 de
mañana?	Tú	estás	enamorada	de	él,	y	va	a	perderte.
—¡Qué	me	ha	de	perder…!	no	seas	tonto.	En	lo	que	has	visto	esta	noche	no	tengo	yo	la	culpa,	y	bien	viste






















Aquel	 quebranto	 de	mis	 primeros	 amores,	 exprimió	 la	 primera	 gota	 de	 duda	 en	 el	 blanco	 cáliz	 de	mi
alma.
XI
Al	día	 siguiente	me	 levanté	muy	 temprano,	y	 fui	 a	 situarme	a	una	huerta	vecina	de	 la	 casa	de	Antonia
desde	donde	podía	observarlo	todo	sin	ser	visto.
En	la	casa	se	hacían	los	preparativos	correspondientes	al	rango	de	la	ilustre	visita	que	venía	a	honrarla.








de	 la	 casa.	 Habíase	 puesto	 sus	 mejores	 ropas:	 su	 camisa	 llena	 de	 randas	 y	 bordados;	 su	 corbata	 de




sencillez	encantadora,	que	ella,	por	un	 instinto	de	buen	gusto,	 sabía	dar	a	 todo	 lo	que	se	ponía.	Había
colocado	 hábilmente	 entre	 sus	 espesas	 y	 negras	 trenzas,	 algunas	 flores	 del	 campo	 rojas	 y	 exquisitas.
Sobre	su	camisa	de	finísimo	lino	y	para	cubrirse	el	seno,	se	había	cruzado	el	más	precioso	pañuelo	de
punto	que	puede	imaginarse;	sus	mangas	bordadas	y	llenas	de	encajes	dejaban	en	toda	su	desnudez	sus
hermosos	 y	 torneados	 brazos,	 adornados	 de	 hoyuelos	 y	 cubiertos	 de	 un	 vellito	 suave	 y	 apenas
perceptible,	como	el	de	un	melocotón.	 (Aunque	no	pude	ver	por	 la	distancia	esto	último,	me	 lo	 figuré;
¡había	yo	besado	tantas	veces	esos	pícaros	brazos!)
Sus	 enaguas	 eran	 de	 seda	 de	 bonitos	 dibujos	 y	 colores,	 y	 como	 en	 aquel	 tiempo	 precisamente	 no	 se













Componíase	 ésta	 del	 valiente	 general,	 a	 quien	 había	 invitado	 su	 hijo	 el	 bizarro	 coronel,	 de	 algunos
oficiales	y	de	Doloritas,	a	quien	ofrecía	galantemente	el	brazo	el	viejo	jefe,	y	que	venía	emperejilada	con
todos	 los	 ridículos	 arreos	 que	 una	 vieja	 coqueta,	 ignorante	 de	 la	moda	 de	 la	 ciudad,	 se	 envanece	 de
ostentar	en	un	poblacho.




































































era	 habitual,	 y	 con	 tal	 fuerza,	 que	 silbando	 como	 una	 bala	 fue	 a	 estrellar	 precisamente	 aquella	mano
atrevida	que	acababa	de	acariciar	el	hermoso	pie	de	mi	infiel	amada.
El	movimiento	que	el	coronel	hizo	al	sentir	aquella	pedrada	maestra,	fue	tan	grotesco,	que	me	obligó	a































































era	montuoso,	muy	escarpado	y	 lleno	de	cortaduras.	A	caballo	era	 imposible	seguirme;	a	pie,	 tenía	yo
ventaja.	Así	es	que	me	alejé	 lentamente	y	con	 toda	seguridad,	aun	cuando	oí	algunos	 tiros	sonar	a	mis
espaldas.	La	columna	entera	había	hecho	alto,	comunicóse	la	novedad	al	general	en	jefe,	pero	después	de
haber	 reconocido	 este	 ilustre	 veterano	 la	 imposibilidad	 de	 perseguirme	 con	 buen	 éxito,	 y	 de	 haberme
contemplado	 con	 su	 anteojo	 suficientemente,	 mandó	 continuar	 la	 marcha	 con	 gran	 despecho	 de	 su
valeroso	hijo,	que	dos	veces	se	había	visto	burlado	por	un	chico	delante	de	su	joven	dama.
Sin	embargo,	de	este	triunfillo,	que	me	envaneció	por	algunos	momentos	y	calmó	algo	mi	dolor,	cuando










todo	me	parecía	 insoportable.	Apenas	 la	 ternura	 de	mi	 buena	madre	 que	me	 creía	 salvado	de	un	gran












Además,	 tú	 eres	 muy	 jovencito,	 y	 aún	 no	 conoces	 bien	 lo	 que	 es	 verdaderamente	 amor.	 Déjate	 de





—Pero,	 Lola	—le	 respondí—;	 si	 eso	 es	 verdad,	 ¿en	 dónde	 encontraré	 ese	 corazón	 de	 que	 usted	 me
habla?,	 ¿dónde	 está	 esa	 mujer	 de	 experiencia	 que	 necesito	 para	 consolarme?	 Si	 ella	 me	 prometiera
curarme,	yo	la	amaría	toda	mi	vida…










































































Estudiaba	yo;	ya	 recordaréis	que	mi	buen	padre	me	 trajo	a	México	con	 la	 intención	de	meterme	en	un




todos	pasan	en	 tropel	por	el	campo	de	mi	fantasía	en	 las	horas	silenciosas	de	 la	noche	en	que	escribo








Un	 colegio	 era	 una	 gran	 casa	 parecida	 a	 un	 convento,	 y	 en	 la	 que	 bajo	 la	 advocación	 de	 un	 santo
cualquiera,	 se	 enseñaban	 las	 ciencias	 a	 la	 juventud.	Esta	 gran	 casa	 tenía	 un	 aspecto	 amable,	 y	 el	más
propio	para	cautivar	el	espíritu	de	los	muchachos	y	hacerles	gustar	del	estudio.
Figuraos	 tres	 o	 cuatro	 patios	 generalmente	 sombríos,	más	 bien	 a	 causa	 de	 la	 altura	 del	 edificio	 y	 del
color	 de	 las	 paredes	 y	 de	 los	 corredores,	 que	 de	 la	 falta	 de	 luz.	 El	 hermoso	 sol	 de	 nuestra	 tierra	 no
penetraba	allí	sino	velado;	los	hombres	de	aquella	época	juzgaban	a	propósito	pintar	de	negro	los	nidos,
para	no	hacer	peligrosa	la	alegría	de	los	gorriones	que	en	ellos	se	educaban.
En	 estos	 tres	 o	 cuatro	 patios,	 circuidos	 todos	 por	 oscuros	 corredores,	 se	 alojaba	 aquel	mundo	que	 se
llamaba	un	colegio.	Arriba	vivían	los	estudiantes;	abajo	estaban	las	cátedras,	el	refectorio,	la	capilla,	el
general,	la	cocina,	la	despensa,	los	cuartos	de	criados,	etc.
Las	 habitaciones	 de	 los	 estudiantes	 eran	 magníficas,	 pues	 se	 hallaban	 modeladas	 según	 las	 que	 se
destinaban	 a	 los	 criminales	 en	 las	 cárceles	 de	 aquel	 tiempo.	 Consistían	 en	 una	 pieza	 pequeña	 que




La	 higiene	 preocupaba	muchísimo	 a	 los	 directores	 de	 semejantes	 establecimientos,	 y	 no	 pocos	 de	 los
antiguos	educandos	deben	 la	 robusta	salud	de	que	disfrutan	hoy	a	 los	solícitos	cuidados	de	que	 fueron
objeto,	y	a	la	sana	alimentación	que	recibieron	en	la	época	feliz	de	su	juventud.
Por	 lo	demás	 la	vida	de	 colegio	 era	 encantadora,	 como	que	 estaba	 enteramente	 calcada	 sobre	 la	vida






de	 nuestro	 cuarto,	 y	 la	 cabeza	 de	Medusa	 del	 padre	maestro	 o	 prefecto	 de	 estudios,	 abrigada	 bajo	 un
birrete	negro	y	grasiento,	se	introducía	para	gritarnos	con	voz	cascada,	el	sacramental	¡arriba!
A	 esta	 palabra	 nos	 levantábamos	 sobresaltados,	 nos	 poníamos	 de	 prisa	 los	 desgarrados	 vestidos	 del
colegial,	y	nos	lanzábamos	al	corredor	a	recibir	al	agradable	fresquecillo	de	la	mañana.	En	algunos	de









capilla	 de	 dos	 en	 dos,	 en	 silencio,	 y	 con	 una	 compunción	 que	 nos	 habría	 envidiado	 un	 claustro	 de
capuchinos.	 En	 la	 capilla	 nos	 aguardaba	 ya	 el	 capellán,	 revestido	 y	 acompañado	 de	 sus	 acólitos,
muchachuelos	escogidos	entre	 los	más	decentes	del	 colegio.	Nos	poníamos	de	 rodillas	bajo	 la	mirada
paternal	y	tierna	del	prefecto,	y	presenciábamos	el	santo	sacrificio,	sin	que	nos	fuera	dado	sentarnos	una





nos	 sentábamos;	 circulaban	 entonces	 los	 portaviandas	 con	 las	 jícaras	 de	 chocolate,	 de	 un	 chocolate
suculento	 de	 pepita	 de	 calabaza,	 capaz	 de	 nutrir	 el	 estómago	 más	 rebelde;	 un	 panecillo	 sabroso	 e
invariable,	 era	 el	 compañero	del	 fingido	 soconusco,	 y	 después	de	devorar	 todo	 eso,	 salíamos	 a	hacer







era	 indispensable,	y	aun	 los	 ricos,	 los	viejos	 ricos	que	pretendían	hacer	de	 sus	herederos	alguna	cosa
grande	en	el	mundo,	opinaban	como	el	Mr.	de	la	Jeannotiére	de	Voltaire,	que	debían	éstos	saber	su	poco
de	latín.	Por	supuesto	que	el	tal	latín	no	era	el	conocimiento	de	la	literatura	latina,	¡ca!	no;	reducíase	a
algunas	 traduccioncillas	 que	 se	 aprendían	 automáticamente,	 a	 algunos	 retruécanos	 que	 venían
repitiéndose	desde	 el	 tiempo	de	Luis	Vives,	 y	 algunos	diálogos	 que	hubieran	hecho	 exclamar	 a	Pedro
Gringoire,	 con	más	 razón	 que	 en	 los	 tribunales	 del	 viejo	 París:	 ¡Eheu!,	 ¡bassa	 latinitas!	 Del	 latín	 se
pasaba	al	estudio	de	la	lógica.
Stuart	Mill	no	había	aún	publicado	su	método,	y	si	hubiera	sido	conocido,	habría	quedado	quemado	por
la	 mano	 del	 portero,	 entre	 la	 rechifla	 de	 aquellos	 grandes	 sabios.	 Se	 estudiaba	 entonces	 Lógica	 por
Jacquier;	 por	 Bouvin;	 y	 los	 más	 ilustrados	 profesores	 escogían	 por	 texto	 la	 Lógica	 de	 Heineccius.





Ya	 que	 estaba	 uno	 convertido	 en	 cocuyo	 con	 la	 luz	 de	 la	 lógica,	 se	 lanzaba	 atrevidamente	 en	 los
tenebrosos	abismos	de	la	metafísica.	¡Oh,	la	metafísica!	¡Qué	ciencia	tan	positiva	y	tan	útil!	¡Cómo	siento
que	nuestros	legisladores	inficionados	por	el	veneno	de	los	principios	modernos,	hayan	suprimido	en	las
escuelas	 nacionales	 el	 estudio	 de	 la	metafísica	 que	 por	 tantos	 años	 había	 sido	 la	 antorcha	 del	 género
humano!	¡Qué	discusiones	aquéllas	sobre	los	entes!	¡Qué	argumentos	en	favor	de	la	existencia	de	Dios,
como	 que	 sin	 ellos	 era	 imposible	 decir	 una	 palabra	 razonable	 sobre	 el	 asunto!	 ¿Y	 la	 Psicología?	 Si
después	de	aquellas	lecciones	sentía	uno	de	veras	el	alma	del	cuerpo…	¿y	el	tratado	de	los	ángeles?,	¿y
el	otro	sobre	el	alma	de	las	bestias?	Todo	era	admirable.	Medio	año	se	empleaba	en	adquirir	tan	bellos
conocimientos,	 y	 aún	 parecía	 poco;	 así	 lo	 decían	 los	 profesores,	 así	 lo	 repiten	 aún	 hoy	 los	 espíritus


















De	 cátedra	 salíamos	 a	 tener	 un	 rato	 de	 solaz.	 Se	 conversaba	 entonces,	 se	 reía,	 se	 jugaba.	 Algunos
muchachos	 que	 amaban	 la	 lectura	 sacaban	 entonces	 librillos	 sabrosos	 para	 devorarlos;	 novelillas
francesas,	y	 algunos	poetas	 españoles	hacían	el	gasto.	En	casi	 todos	 los	 colegios	había	una	biblioteca





público.	 El	 rector	 creía	 muy	 peligrosas	 para	 la	 imaginación	 de	 un	 joven,	 las	 ardientes	 elegías




Y	 tenía	 razón,	 puesto	 que	 una	 mano	 venerable	 y	 consagrada	 había	 colocado	 expresamente	 este	 bello




recuerdo	 delicioso	 y	 grato	 para	 los	 que	 se	 educaron	 en	 otro	 tiempo.	 En	 la	 cuaresma	 se	 comía
rigurosamente	de	vigilia,	como	era	debido.
Después	 de	 comer	 se	 estudiaba,	 porque	 precisamente	 a	 esa	 hora	 el	 espíritu,	 sobre	 el	 cual	 para	 nada
influye	 la	materia,	 se	hallaba	 en	 la	mayor	 aptitud	para	pensar	y	 retener.	Las	 cátedras	vespertinas	 eran
iguales	a	las	de	la	mañana.	En	la	noche	se	escuchaba	devotamente	en	la	capilla	la	vida	del	santo	del	día,












iba	 armado	con	un	arsenal	de	 teorías.	La	 imaginación	podía	descarriarse	 antes	de	 la	 salida	 al	mundo,
pero	la	devoción	había	sido	enseñada	como	un	antídoto	infalible,	de	modo	que	entonces	la	inmoralidad
no	hacía	estragos,	y	si	los	hacía,	quedaban	conjurados	con	las	poderosas	armas	de	la	fe.
No	 debe	 olvidarse	 que	 estoy	 hablando	 de	 un	 colegio	 tal	 como	 era	 antes	 de	 1857,	 época	 en	 que,	 sin
embargo,	 ya	 los	 principios	 modernos	 habían	 inficionado	 la	 enseñanza.	 Allá,	 al	 comenzar	 el	 siglo,	 el
régimen	 escolar	 era	 todavía	 más	 agradable,	 y	 sobre	 todo,	 más	 ajustado	 a	 las	 santas	 reglas	 de	 la
honestidad.
Como	unos	diez	años	antes	de	ese	famoso	en	que	se	proclamó	la	Constitución,	y	como	lo	he	dicho	en	otra





suyo,	 eclesiástico	 venerable	 y	 que	 por	 su	 saber	 y	 sus	 virtudes	 había	 obtenido	 una	 canongía	 en	 la
Colegiata	de	Guadalupe.
Este	 santo	personaje,	que	había	 sido	cura	 en	el	Estado	de	Veracruz	hacía	 cosa	de	 treinta	 años,	poseía
junto	 a	mi	 pueblo	 precisamente,	 un	 rancho	 de	 los	mejores	 del	 rumbo	 y	 unos	 grandes	 terrenos	 en	 que
sembraba	tabaco,	todo	lo	cual	había	sido	el	fruto	de	sus	trabajos	en	el	cuidado	de	las	almas.
Como	 el	 canónigo	 residía	 en	México,	 había	 confiado	 a	 extrañas	manos	 la	 administración	 de	 aquellos
cuantiosos	 bienes	 que	 le	 producían	 una	 renta	 pingüe,	 pero	 había	 tenido	 que	 acudir	muchas	 veces	 a	 la
honradez	 de	mi	 padre	 para	 que	 en	 su	 calidad	 de	 inteligente	 campesino,	 ranchero,	 y	 pariente	 suyo,	 le
arreglase	 varias	 dificultades	 y	 ejerciera	 cierta	 vigilancia	 sobre	 los	 administradores.	Así	 es	 que	 debía
grandes	 consideraciones	 a	 mi	 padre,	 y	 éste	 pudo,	 en	 esa	 virtud,	 solicitar	 de	 su	 respetable	 pariente
protección	para	mí.

























de	 pastas	 desagradables.	 Algunos	 sillones	 antiguos	 de	 cuero	 mostraban	 sus	 cojines	 y	 respaldos
destripados	junto	a	una	gran	mesa	cubierta	con	una	carpeta	de	bayeta	verde,	sobre	la	cual	se	mostraba	el
enorme	e	indispensable	tintero	de	plomo	o	de	cobre	con	su	haz	de	plumas	de	ave,	y	en	medio	de	libros
colocados	 simétricamente,	 y	 de	 papeles,	 y	 de	 cuadernos	 forrados	 en	 badana	 oscura,	 se	 destacaba	 un
enorme	crucifijo	de	madera	chorreando	sangre,	pero	adornado	con	su	corona	y	potencias	de	plata,	con	su
cendal	de	lino,	encarrujado	y	sucio,	y	sus	flores	de	trapo	manchadas	de	tinta.	Esta	mesa	estaba	colocada
junto	 a	 un	 librero,	 y	 entre	 éste	 y	 ella	 se	hallaba	 el	 gran	 sillón	del	 canónigo,	 en	 el	 que	 se	mostraba	 el




















arrobas	 de	 carne	 cecina	 de	 Nopalapan,	 obsequios	 todos	 muy	 apreciados	 en	 esta	 capital.	 El	 glotón
prebendado	 se	 contentaba	 con	 enseñarme	 un	 diente,	 formulando	 una	 especie	 de	 sonrisa	 protectora;




se	 afanaba	 para	 captarse	 más	 su	 voluntad,	 y	 aun	 descuidando	 sus	 propios	 intereses,	 en	 cuidar	 los
becerros,	la	ordeña	y	el	herradero	en	los	ranchos	del	egoísta	viejo,	y	yo	me	guardaba	bien	de	escribir	al
autor	 de	mis	 días	 dándole	 la	 noticia	 de	 la	 benevolencia	 con	 que	 trataban	 a	 su	 recomendado.	 Por	 otra
parte,	yo	no	había	ido	a	pasar	las	vacaciones	a	mi	tierra,	prefiriendo	mi	padre,	según	me	decía,	privarse
de	verme	en	todo	ese	 tiempo,	con	tal	de	que	me	quedara	divirtiéndome	en	México	y	pasándome	buena
vida	 en	 la	 casa	 del	 canónigo,	 donde	 él	 suponía	 que	 yo	 habría	 tenido	 el	 buen	 gusto	 de	 ir	 a	 alojarme.















—¡Magnífico!	—replicó	el	 canónigo—.	Cuento	entonces	contigo,	y	me	alegraré	de	poder	escribir	 a	 tu
padre	diciéndole	que	 te	 portas	bien	 en	 todo	 lo	que	 te	mando.	Como	 te	 iba	diciendo,	 el	 niño	que	va	 a
entrar	es	inocentísimo,	y	no	ha	oído	en	su	vida	ni	una	mala	palabra,	porque	los	ejemplos	que	ha	visto	en
su	casa	son	todos	de	virtud,	de	recato	y	de	temor	a	Dios;	de	modo	que	cuidarás	de	que	no	tenga	malas
amistades	 y	 de	 que	 no	 oiga	 conversaciones	 pecaminosas;	 además,	 como	 es	 un	 niño	 muy	 fino	 y	 muy
delicado,	es	preciso	que	lo	cuides	mucho;	evítale	trabajos	y	sírvele	como	de	hermano	mayor.	Sus	padres
y	 yo	 te	 lo	 agradeceremos	mucho,	 y	 su	mamá,	 que	 es	 una	 santa,	 un	 ángel	 del	 Señor	 sobre	 la	 tierra,	 se
tranquilizará	sabiendo	que	hay	en	el	colegio	quien	proteja	al	niño,	y	aun	te	protegerá	en	lo	que	pueda.
Mañana,	 yo	mismo	 lo	 llevaré	 en	 compañía	 de	 su	mamá,	 y	 te	 llamaremos	 para	 presentártelo.	 Se	 llama
Luisito.





del	 eclesiástico	 no	 me	 había	 servido	 de	 nada,	 pero	 me	 proponía,	 sin	 embargo,	 cumplir	 lo	 ofrecido,
siquiera	 para	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 proteger	 al	 débil.	 Era	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 me
presentaba	de	prestar	mi	apoyo	contra	la	indolencia	característica	de	los	colegiales,	y	en	defensa	de	una
criatura	enclenque.
Al	 siguiente	 día	me	 desperté	 con	 cierta	 curiosidad.	 Los	 colegiales	 estaban	 llegando	 de	 vacaciones,	 y
hacían	meter	en	sus	cuartos	respectivos	la	clásica	cama	de	madera	pintada	de	verde,	el	baúl	forrado	de








de	curiosidad	a	 los	que	esperaban.	A	poco	 llegaba	el	 amigo	 riendo	estrepitosamente,	gritando	por	 sus




y	 recelando	de	 todo,	pegándose	mucho	a	 su	padre	o	 tutor,	 que	generalmente	 le	 servía	de	patrono	para
entrar	en	la	terrible	casa.	Los	colegiales	fisgaban,	criticaban	sin	piedad,	discutían	los	apodos	que	iban	a
ponérsele	y	concertaban	las	espantosas	travesuras	de	que	iban	a	hacer	víctima	al	susodicho	nuevo.






















una	mano	 aristocrática	 cubierta	 con	 un	 guante	 color	 de	 caña	 y	 llevando	 un	 devocionario	 con	 pasta	 de
marfil	y	un	rosario	de	pequeños	corales	entre	los	dedos.	Otra	mano	igual	se	alargó	al	canónigo	buscando
su	apoyo;	luego	asomó	entre	la	falda	un	hermoso	pie	calzado	con	zapato	bajo	de	seda	(no	usaban	botitas
entonces)	 de	 color	 oscuro,	 con	 lindas	 cáligas;	 después	 el	 principio	 de	 una	 pierna	 robusta	 y	 elegante,
cubierta	 con	 una	media	 bordada	 de	 seda	 color	 rosa.	 Y	 luego	 sufrí	 una	 especie	 de	 vértigo:	 la	 sangre
juvenil,	mi	sangre	virgen	y	ardiente	me	había	puesto	una	venda	roja	en	los	ojos.	Creí	que	iba	a	caer.	Ni	vi
bajar	al	niño,	ni	me	importaba	después	de	haber	visto	a	aquella	diosa.

















El	 señor	 rector,	 avisado	 de	 la	 llegada	 de	 tan	 extraordinaria	 visita,	 salió	 a	 recibirla	 apresurado,	 y	 la
condujo	a	su	sala.	Algunos	momentos	después	fui	llamado.
Era	la	primera	vez	que	iba	a	verme	frente	a	frente	de	una	dama	distinguida	y	hermosa,	y	se	apoderó	de	mí
una	 emoción	 terrible.	 El	 corazón	 me	 palpitaba	 fuertemente,	 la	 sangre	 me	 subía	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 me
doblaban	 las	piernas.	A	esta	primera	 turbación	sucedió	 rápidamente	una	especie	de	miedo;	debí	haber
palidecido	espantosamente.	Así	me	acerqué	a	la	puerta	de	la	sala	rectoral,	y	toqué.
—¡Adentro!	—dijo	con	voz	imperiosa	el	rector.






























la	 presencia	de	 aquellos	dos	viejos	no	me	hubiera	quitado	 en	 el	 acto	 la	 tentación	 fuerte	que	me	vino.
Luego	me	preguntó:
—¿Usted	tiene	aquí	alguna	familia	conocida	en	cuya	casa	pase	los	domingos	y	días	de	fiesta?










de	 frecuentar	una	casa	 tan	 respetable	como	 la	de	usted,	 en	 la	que	 se	encontrará	 siempre	un	círculo	de







El	 rector	 indicó	 que	 podíamos	Luis	 y	 yo	 acompañar	 a	 la	 señora	 hasta	 la	 puerta	 referida.	Allí	Beatriz









La	voz	del	 rector	me	sacó	de	mi	éxtasis	amoroso,	mandándome	que	 llevase	a	Luis	al	estudio	y	que	 le
indicara	cuáles	eran	los	deberes	que	tenía	que	cumplir.
Luisito	 era	 un	 muchacho	 de	 doce	 a	 catorce	 años,	 de	 modo	 que	 era	 poco	 menor	 que	 yo,	 raquítico	 y













mala	 catadura,	 que	 solía	 ausentarse	 de	México	por	 bastante	 tiempo,	 que	 tenía	muchos	 caballos	 en	 sus
caballerizas,	y	varios	carruajes,	entre	los	que	el	más	lujoso	era	el	que	usaba	siempre	la	señora,	y	el	más
grande,	 uno	 de	 camino	 que	 tenía	 su	 cochera	 aparte;	 que	 su	 amigo	más	 íntimo	y	 a	 quien	 guardaba	más
consideraciones	era	el	canónigo,	quien	se	pasaba	días	enteros	en	la	casa	y	solía	mandar	como	amo	en	la
ausencia	del	verdadero;	que	la	señora	era	devota,	muy	devota,	que	tenía	oratorio	en	la	casa,	un	oratorio
muy	 bonito,	 donde	 a	 veces	 venía	 un	 capellán	 a	 decir	 misa;	 pero	 que	 la	 señora	 prefería	 oírla	 en	 una
iglesia,	por	lo	cual	salía	todas	la	mañanas;	que	al	mediodía	también	acostumbraba	salir	a	rezar,	bien	a
Catedral,	bien	a	Santo	Domingo	o	a	otras	iglesias	frecuentadas	por	la	gente	decente;	que	en	las	tardes	iba
























confianza	 con	 una	 de	 las	 recamareras	 de	 su	 casa,	 muy	 bonita,	 llamada	 Paulina,	 quien	 los	 domingos,
cuando	le	tocaba	salir,	se	vestía	de	túnico	y	tápalo,	se	ponía	medias	y	zapatos	de	raso	verde	y	le	daba
citas	en	la	plazuela	de	las	Vizcaínas,	donde	vivía	una	tía	suya.
Pero	 a	 quien	 él	 amaba,	 era	 a	 la	 hija	 del	 español.	 Concha,	 una	 niña	 de	 doce	 años,	 muy	 linda	 y	 muy
elegante,	que	 tenía	dos	coches	y	siempre	hablaba	de	ellos:	que	ya	 iba	a	 los	bailes	de	 la	Lonja	y	sabía
tocar	el	piano,	y	tenía	muchos	pretendientes,	pero	que	lo	había	preferido	a	él,	al	grado	de	que	una	vez,




mujer	 encantadora	 y	 terrible	 cuya	 imagen	me	perseguía	 tenazmente	 desde	 el	 día	 en	 que	 la	 había	 visto
aparecer	ante	mis	ojos,	como	una	maga,	como	la	condensación	de	algunos	de	mis	sueños	de	púber.
Porque	 me	 es	 preciso	 decir	 que	 después	 del	 desengaño	 que	 sufrí	 con	 Antonia,	 había	 yo	 llegado	 a
concebir	 una	 repugnancia	 invencible	por	 las	 ingenuas	del	 campo	o	de	 la	 ciudad.	Figurábanseme	 todas














Pero	 en	 tal	 situación,	 Pablo	 y	Chactas,	 esos	 dos	 tipos	 poéticos	 creados	 por	 dos	 cerebros	 admirables,
pero	fríos,	son	dos	modelos	imposibles.	El	natural,	el	real,	el	único,	es	el	de	Dafnis.
Virginia	y	Atala	me	hubieran	vuelto	loco;	pero	Cloé	me	salvó,	y	¡qué	Cloé!













el	 corazón	 todas	estas	ansiedades,	 todos	estos	 latidos,	 todo	este	martirio,	 toda	esta	agonía	 indecible	y
sensual	del	amor	que	se	despierta	exigente.
Me	era	preciso	amar,	mejor	dicho,	amaba	ya,	amaba	sin	saber	a	quién,	amaba	como	aquellos	púberes	que
acudían	 impacientes	 de	 los	 confines	 del	 Asia,	 para	 iniciarse	 en	 los	misterios	 de	 los	 sentidos,	 en	 los
jardines	 sombríos	de	 la	Venus	y	Mylita.	Era	una	sacerdotisa	velada	el	objeto	de	mis	aspiraciones.	Mi
fantasía	se	había	complacido	en	dotarla	con	todos	los	atractivos	de	la	belleza,	de	la	experiencia,	de	la











Ahora	 lo	 importante	 era,	 ¡oh	 terrible	 incertidumbre!	 saber	 si	 me	 amaría,	 ella,	 la	 gran	 señora,	 la
aristócrata,	la	vigilada	por	esa	lechuza	de	canónigo,	a	mí,	un	muchacho	miserable,	tímido,	ignorante	del
mundo.	¡Imposible…!	¿Imposible?

















tierra	 parece	 estremecerse	 con	 los	 ruidos	 tumultuosos	 del	 trabajo	 y	 de	 la	 lucha,	mientras	 que	 aquí	 en
Venecia,	 sólo	 se	 siente	 el	 aliento	 de	 la	 agonía,	 y	 el	Destino	 se	 ha	 alejado,	 hace	 tiempo,	 con	 fatigado











Pasé	 la	 mañana	 escribiendo	 y	 arreglando	 papeles.	 Después	 tomé	 el	 excelente	 almuerzo	 de	 este	 hotel
Bernardo,	 uno	 de	 los	 mejores	 de	 Venecia,	 y	 dormí	 algunos	 minutos	 arrullado	 por	 el	 rumor	 de	 las
góndolas,	por	las	pláticas	y	cantos	de	los	gondoleros	y	por	el	cercano	ruido	de	las	olas	del	Adriático.
Todo	aquí	es	extraordinario;	los	sonidos	llegan	al	oído,	velados	y	suaves;	el	antiguo	misterio	de	la	vida
veneciana	parece	conservarse	en	 las	conversaciones,	en	 los	rumores	 lejanos,	y	en	el	silencio	profundo
que	ellos	interrumpen	apenas,	de	momento	en	momento.
En	la	 tarde,	una	hermosa	 tarde,	de	cielo	sin	nubes,	decidíme	a	salir,	para	echar	 la	primera	ojeada	a	 la
ciudad	soñada	tanto	tiempo	y	en	la	que	pienso	vivir	y	morir.
Metíme	 en	 una	 bella	 y	 ligera	 góndola	 y	 dije	 al	 gondolero,	 inteligente	 y	 gallardo	 joven,	 que	 yo	 era	 un
extranjero	 que	 veía	 por	 primera	 vez	 a	Venecia,	 y	 que	 fuera	mostrándome,	mientras	 nos	 dirigíamos	 al
Lido,	todo	lo	que	creyera	digno	de	mención.




Preguntóme	 después,	 si	 no	 prefería	 ir	 desde	 luego	 a	 conocer	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos.	 Para	 los
venecianos,	la	Plaza	de	San	Marcos	es	lo	primero.
—No,	amigo	mío,	le	repliqué;	mañana	visitaremos	San	Marcos.	Hoy	deseo	ver	el	Lido.
—Como	 gustéis,	 me	 dijo,	 y	 apoyándose	 apenas	 en	 el	 remo,	 comenzamos	 a	 atravesar	 las	 calles
monumentales	de	esta	ciudad	poética	y	grandiosa,	y	empezó	a	señalarme	palacios	y	templos,	mezclando	a
sus	breves	descripciones	no	pocas	frases	de	singular	dialecto	veneciano	poco	inteligible	para	mí,	pero
que	 no	 tenía	 interés	 en	 comprender	 tampoco.	 Me	 había	 sumergido	 en	 una	 reflexión	 melancólica	 y
profunda.	Veía	 y	 no	miraba;	 oía	 sin	 comprender,	 y	 no	 escuchaba	más	 que	 la	 voz	 quejosa	 de	mi	 alma
atormentada	por	implacables	recuerdos.	¡Oh,	si	ella	estuviera	aquí!	Pero	ella	no	vivía	ya,	y	yo	cruzaba,
solitario	y	meditabundo,	aquellas	calles	iluminadas	por	el	sol	de	la	tarde,	pero	en	que	las	sombras	de	los
palacios	 comenzaban	 a	 enlutar	 las	 aguas	 de	 las	 lagunas.	 Pensaba	 en	 ella,	 como	 siempre…	 sentía	 mi
soledad,	mi	hastío;	y	mi	espíritu	se	enlutaba	también.
Pronto	 llegamos	 al	 Lido.	 Mi	 objeto	 no	 era	 pasear	 en	 él,	 no	 era	 mezclarme	 en	 esa	 lengua	 de	 tierra
pintoresca	y	encantadora,	gracioso	 recuerdo	de	 los	paseos	de	 las	ciudades	construidas	en	 tierra	 firme,
sino	 verlo,	 conocerlo,	 forjarme	 la	 ilusión	 de	 que	 veía	 pasar,	 corriendo	 el	 caballo,	 a	 Lord	 Byron,	 el
enamorado	de	Venecia,	 y	 evocar	 las	memorias	 de	 los	 antiguos	 días	 de	 la	 soberbia	República,	 cuando







surgiendo	 del	 seno	 de	 mar;	 limitando	 sus	 perspectivas,	 por	 un	 lado,	 la	 ciudad,	 como	 un	 bosque	 de
palacios	y	de	cúpulas,	y	por	el	otro,	las	montañas	y	el	mar	azul,	extendiéndose	como	un	espejo	infinito.
Después	de	un	rato	de	contemplación,	regresamos	a	fin	de	aprovechar	 las	últimas	luces	del	crepúsculo














poéticos	 recuerdos,	 le	 hice	 señas	 de	 que	me	 dejase,	 y	me	 puse	 a	 contemplar	 el	 palacio	 con	 religiosa
atención.
La	 vaga	 claridad	 del	 crepúsculo	 me	 permitía	 observar	 todos	 sus	 detalles,	 admirar	 su	 belleza
arquitectónica,	 examinar	 sus	 ventanas	 de	 forma	 antigua	 y	 sus	 balcones	 suntuosos,	 en	 los	 que	 me
complacía	en	fingir	la	bella	figura	de	la	joven	veneciana,	como	en	actitud	de	expectativa.
De	 repente,	 y	 al	 pasar	mis	 ojos	 de	 una	 a	 otra	 de	 aquellas	 grandes	 ventanas	 adornadas	 de	magníficos
relieves,	 descubrí	 una	 encantadora	 forma	 de	mujer.	 Sí;	 no	 era	 ilusión,	 no	 era	 la	 alucinación	 hija	 del
recuerdo,	que	me	representaba	allí	la	animada	imagen	de	la	virgen	de	la	leyenda;	era	una	mujer	real,	alta,











meditación	ni	 las	bromas	de	 los	gondoleros	que	atravesaban	el	 canal	 lanzándose	pullas	en	 su	dialecto
agudo	 y	 pintoresco,	 ni	 el	 grito	 cercano	 de	 la	muchedumbre	 agolpándose	 en	 los	 puentes,	 ni	 las	 dulces
armonías	 de	 la	música	 que	 salía	 en	 ondas	 de	 las	 ventanas	 vecinas,	 juntamente	 con	 las	 ráfagas	 de	 luz
artificial	que	comenzaba	a	encenderse?	La	noche	cerraba,	y	la	joven	no	se	movía	de	su	puesto.	¿Acaso
era	 una	 amante	 que	 esperaba	 una	 cita?	 ¿Acaso	 una	 extranjera,	 ausente?	 ¿Acaso	 una	 esposa	 que	 se
aburría?
Preguntar	 algo	 a	 mi	 gondolero,	 era	 fácil.	 Considerándome	 enteramente	 absorto	 en	 una	 meditación




















¿Sería	 ahora,	 esta	 sensación	 extraña	 como	 aquellos	 afanes,	 y	 como	 aquellas	 inquietudes?	 Yo	 estaba
temiendo	 que	 no.	 Ese	 violento	 palpitar	 del	 corazón	 que	 había	 experimentado,	 un	 momento	 hacía,	 al
contemplar	a	aquella	mujer,	aquella	sombra	apenas	entrevista	entre	las	vagas	claridades	del	crepúsculo;
aquella	 atracción	 irresistible	 que	 había	 ejercido	 sobre	mí,	 tan	 pronto	 como	 pude	 fijarme	 en	 ella,	 esta










ama	 sólo	 una	 vez?	 Pero	 esta	 pregunta	 es	 extemporánea	 y	 prematura.	 Pues	 qué	 ¿amo	 ya	 de	 nuevo?	Un
estremecimiento	debido	quizá	al	estado	irritable	de	mi	organización	nerviosa,	a	la	influencia	mágica	de
un	 recuerdo	 poético,	 a	 la	 fascinación	 inconsciente,	 ¿puede	 ya	 calificarse	 como	 un	 sentimiento	 nuevo?














están	 aclimatados.	Tal	 vez	mi	 inquietud,	mi	 insomnio,	 no	 serían	más	 que	 los	 síntomas	 de	 esas	 fiebres
paroxismales	que	suelen	anunciarse	así	en	las	costas	de	mi	América.
Pero,	 entonces,	 ¿por	qué	al	despertar,	 en	vez	de	pensar	 en	 este	peligro,	he	pensado	en	 la	 joven	alta	y
enlutada	del	palacio	Capello?











¡Ah!,	no	vaya	 llenar	cien	páginas	con	 la	descripción	de	 las	maravillas	que	contemplé.	¿Qué	podría	yo
decir	de	nuevo	ni	de	bello	después	de	tantos?	Yo	me	sentí	deslumbrado,	admiré	y	me	extasié	en	presencia












Presa	 de	 esta	 sensación	 extraña	 visité	 el	 Palacio	 Ducal,	 contemplé	 la	 Escalera	 de	 los	 Gigantes,	 la
Escalera	de	Oro	y	la	Sala	del	Gran	Consejo,	llena	de	cuadros	maravillosos	de	Tintoretto,	del	Veronés,	de
Palma,	de	Zaccari,	 de	Contarini	 y	del	Tiziano,	 cuadros	que	he	visto	de	prisa,	 reservándome	para	otra
ocasión	admirarlos	por	largo	tiempo.
Estaba	 yo	 como	 impulsado	por	 un	 deseo	 de	 locomoción	 irresistible,	 y	 a	 causa	 de	 él,	 salí	 del	 Palacio
Ducal	 y	 fui	 al	 famoso	 café	 Florián	 a	 tomar	 un	 refresco.	Allí	 encontré	 una	multitud	 de	 venecianos,	 de
extranjeros	y	de	hermosas	damas,	 tomando	ya	una	 limonada,	ya	 la	bebida	de	anís	 tan	predilecta	de	 las
venecianas.	Si	 ella	 hubiera	 estado	 allí,	 de	 seguro	que	no	 la	habría	 reconocido.	 ¡Imposible!	Lo	que	yo
tenía	 fija	 en	mi	 imaginación	 era	 la	 imagen	 de	 una	mujer	 joven,	 envuelta	 en	 la	 sombra	 crepuscular,	 y
reclinada	en	los	marmóreos	balcones	de	un	antiguo	palacio.	Todo	lo	demás	no	era	nada	para	mí.







vida	 real?	 ¿Acaso	 el	 amor	 no	 es	 una	 enfermedad	 que	 se	 contrae	 en	 una	 sola	 mirada,	 al	 escuchar	 un
























La	 góndola	me	 condujo	 al	 puente	 de	Rialto,	 que	 tenía	muchos	 deseos	 de	 conocer.	Allí	 vagué	 entre	 la
muchedumbre,	 entré	 en	 las	 tiendas,	 compré	 baratijas,	 pensé	 a	 ratos	 en	 el	Mercader	 de	 Venecia	 de
Shakespeare,	y	busqué	instintivamente	a	Shylock.	Tales	entretenimientos	me	distrajeron,	pero	cuando	el








inclinado	 el	 semblante	 hacia	 las	 aguas	 del	 canal,	 inmóvil	 y	 silenciosa,	 como	 la	 imagen	 de	 la	 tristeza
enamorada.	Ni	la	menor	duda	venía	a	enturbiar	esta	convicción	pueril;	ella	debía	estar	allí.	Como	toda	la



















algo	 que	 pudiese,	 si	 no	 disipar	 mis	 dudas,	 al	 menos	 darles	 otro	 giro.	 Yo	 sentía	 la	 necesidad	 de	 la
confidencia,	de	la	exteriorización.	Aquel	pensamiento	encerrado	en	mi	alma,	me	ahogaba.






































separa	 un	momento	 de	mi	 fantasía,	 y	 una	 ansiedad	 loca	 se	 apodera	 de	mí.	Quizá	 es	 la	 demencia;	me























Hoy	 el	 doctor	me	ha	mandado	 levantarme,	me	he	 sentido	 con	mayores	 fuerzas	 y	 he	 comido	 con	 algún
apetito.
Luego	el	doctor	ha	venido	a	hablar	 conmigo	en	 la	 tarde,	y	hemos	conversado	una	hora,	 recordando	 la
América.	Conoce	nuestra	 situación	y	nuestras	costumbres	perfectamente.	 Juzga	de	nuestros	asuntos	con
singular	 acierto,	 y	 le	 es	 familiar	 nuestra	 historia	 contemporánea.	 Analiza	 con	 criterio	 sereno	 nuestras
instituciones	y	el	carácter	de	nuestros	hombres	públicos,	y	habla	con	lucidez	de	nuestras	aspiraciones	y
de	nuestro	porvenir.
Después	 de	 esa	 conversación	 de	 generalidades,	 procuró	 con	delicadeza	 penetrar	 en	 los	 asuntos	 de	mi








mi	 afán	 en	 la	 tierra,	 y	 que	 este	 amor	 correspondido	 con	 toda	 plenitud,	 y	 que	 había	 envuelto	mi	 vida,
durante	 algunos	 años,	 como	 una	 nube	 densa	 que	 me	 había	 alejado	 del	 mundo,	 se	 había	 desvanecido
repentinamente,	como	un	sueño,	como	una	bruma,	como	una	visión…	¡la	muerte	había	venido	a	interponer
sus	sombras	en	medio	de	este	cuadro	de	felicidad!















crepúsculo,	 a	 una	 mujer	 desconocida,	 cuando	 fui	 presa	 de	 una	 especie	 de	 obsesión	 tenaz	 y	 de	 una
ansiedad	 indecible…	esto	 era	 abordar	 la	 demencia,	 cuando	no	 la	 puerilidad.	Temí	que	un	hombre	 tan













Me	siento	dichoso;	 dichoso	 como	hombre	que	ha	 soñado	 cinco	días,	 que	han	 sido	 siglos,	 y	 que	ve	 su
sueño	convertido	en	realidad.
Experimento	una	alegría	loca,	mezclada	con	las	punzantes	y	amargas	voluptuosidades	de	la	expectativa.

























donde	se	operó	 la	 transformación	de	 la	ardiente	 joven	veneciana.	Es	una	historia	singular	ésa…	y	que
ofrece	un	estudio	terrible	del	corazón	de	la	mujer.	¿Cultiváis	la	poesía?
—Algunas	veces	—le	respondí—;	como	una	distracción	de	mi	tristeza.
—Es	 un	 consuelo,	 en	 efecto	 —repuso	 el	 doctor—,	 pero	 a	 veces	 se	 convierte	 en	 tósigo.	 Para	 los
caracteres	poéticos,	cuando	son	desgraciados,	la	poesía	se	convierte	en	el	buitre	de	Prometeo.	Es	la	pena
de	los	inmortales.
—Ciertamente,	 y	 ¡cuánto	 tiempo	 hace	 —le	 dije—,	 que	 he	 conocido	 esa	 verdad	 cruel!	 Tal	 vez	 la
exaltación	de	mis	 sentimientos	y	de	mis	dolores	no	 se	deba	 sino	a	ese	extraño	privilegio	del	Destino.
Pero	es	ineludible,	como	la	muerte.







pude	 contener	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 y	 de	 alegría	 que	 pasó	 inadvertida,	 sin	 embargo,	 para	 el
doctor;	pero	no	para	Giorgio,	que	se	volvió	para	verme	con	cierta	malicia.
¡Por	fin	había	vuelto	a	verla;	y	en	la	plenitud	de	su	belleza	y	de	su	gracia!	Apenas	pude	contemplarla;	me







—¡Hermosa	 dama!	 —dije	 al	 doctor	 que	 seguramente	 había	 notado	 los	 cambios	 sucesivos	 de	 mi
semblante.
—¡Oh!,	 sí	—respondió—;	una	de	 las	más	bellas	 de	Venecia,	 pero	 sin	duda	 la	más	 inteligente.	Es	una
















también,	 y	 después	 de	 haber	 seguido	 las	 vicisitudes	 de	 Garibaldi,	 ejerció	 durante	 mucho	 tiempo,	 el
comercio	 en	 el	 Plata.	 Ganó	 mucho	 dinero;	 allí	 casó	 con	 una	 joven	 distinguida	 y	 regresó	 a	 su	 país,




















—Iba	 a	 proponérselo;	 nada	 podría	 seros	 más	 grato	 que	 esta	 relación	 en	 la	 que	 encontraréis	 la
hospitalidad	 familiar	 de	 vuestro	 país,	 juntamente	 con	 las	 gracias	 de	 la	 elegancia	 europea.	 Hablaréis
español	 con	 la	 madre	 y	 todas	 las	 lenguas	 de	 Europa	 con	 la	 hija.	 Hablaréis	 de	 las	 pampas,	 de	 las




—Sí	—contestó	 el	 doctor—;	 irregular	 si	 queréis	 ajustarla	 a	 la	 norma	 común.	Ella	 es	 excepcional.	 Su
organización,	 su	 talento	altísimo,	 su	educación	verdaderamente	extraordinaria,	 sus	viajes,	el	género	de
sus	estudios,	 le	han	dado	un	carácter	 independiente,	 tan	 raro,	pero	 tan	adorable	en	su	 rareza,	que	si	 la
tratáis,	vais	a	ir	caminando	de	sorpresa	en	sorpresa,	como	si	marcharais	en	un	país	nuevo	y	extraño.
—¿Pero,	sabéis,	doctor,	que	habláis	de	esa	joven	como	de	una	maravilla...?
—Maravilla,	 no,	 precisamente.	 No	 he	 querido	 deciros	 eso;	 pero	 novedad,	 sí;	 es	 una	 mujer	 digna	 de
















—Tal	 vez,	 sólo	 por	 el	 sistema	 y	 la	 convicción	 podría	 explicarse	 una	 imperturbabilidad	 tan	 olímpica,
como	ésta.
—Pero	¿cómo	podéis	 asegurar	que	allá	 en	 su	 tierna	 juventud,	 en	Londres,	 en	París,	 en	Viena,	no	haya
alimentado	alguna	vez	un	sentimiento	que	dejara	hondas	huellas	en	su	corazón?





tristeza	 indefinible	 que	 suelen	 nublar	 aun	 a	 los	 espíritus	 más	 serenos.	 ¡No;	 esa	 joven	 no	 ha	 amado
jamás…!
—¿Y	ese	caballero	que	la	acompaña…?







insaciables.	 La	 fortuna	 que	 le	 dejó	 su	 padre	 es	 pequeña,	 y	 con	 ella	 sólo	 puede	 obtenerse	 la
independencia,	 pero	Atenea	 es	 una	mujer	 para	 quien	 el	 dinero	 es	 lo	 último	 en	 la	 vida,	 lo	 cree	 seguro
siempre,	porque	confía	en	ella.	Observad	que	las	mujeres	de	talento	que	poseen	conocimientos	variados
y	extraordinarios	no	dan	gran	importancia	al	dinero.	Eso	se	queda	para	las	huérfanas	del	trabajo	y	de	la
inteligencia,	 para	 las	 ricas	 ociosas	 que	 vegetan	 en	 la	 ignorancia	 y	 que,	 ávidas	 de	 lujo,	 tiemblan	 sin
embargo	 al	 sólo	 pensamiento	 de	 que	 pueda	 faltarles	 alguna	 vez	 la	 herencia	 del	 padre	 o	 la	 caja	 del































































































reinas	y	que	veían	 a	 sus	pies	un	mundo	de	 adoradores:	 una	Loredano,	una	Toscari,	 una	Morosini,	 por
ejemplo,	 hijas	 de	 aquellos	 mercaderes	 cuyas	 galeras	 dominaban	 los	 mares	 y	 a	 cuyos	 palacios	 no	 se












el	antebrazo	como	de	marfil.	El	cuerpo	ondulante	y	gracioso	 revelando	 juventud,	movimiento	y	 fuerza.
Así	la	vi	en	mi	rápido	examen	que	ella	observó	con	cierto	placer,	como	todas	las	mujeres	bellas,	y	que
acentuó	 con	 una	 sonrisa	 que	 me	 dejó	 entrever	 una	 gracia	 extrema,	 a	 saber:	 unos	 dientes	 blancos	 y
brillantes.	Era	una	sonrisa	en	que	había	 luz.	Entretanto	me	hablaba.	Su	voz	era	dulcísima	y	melodiosa,
con	ese	acento	suave	veneciano	que	parece	hijo	del	silencio	de	la	ciudad,	del	rumor	de	las	góndolas,	del
suspiro	 del	 viento	 entre	 los	 palacios	 o	 del	 lejano	 murmullo	 de	 las	 ondas.	 Esa	 voz	 era	 un	 canto,	 y





Ni	el	menor	 rasgo	de	curiosidad,	ni	de	orgullo,	ni	 siquiera	 la	conciencia	de	su	prestigio.	Era	una	niña
grande,	predispuesta	a	las	sorpresas,	interrogando	a	la	vida,	pero	mirándola	de	frente,	sin	miedo;	segura
de	su	bondad	y	de	su	fuerza.
Conversamos	 largo	 tiempo	 y	 casi	 nos	 olvidamos	 de	 las	 gentes	 del	 salón.	 Hacía	 diez	 minutos	 que







personaje	 y	 el	 doctor,	 habían	 tenido	 que	 acercarse	 en	 torno	 de	 la	 señora,	 dejándonos	 libres	 en	 aquel
diálogo	en	que	por	turno	Atenea	y	yo	nos	dejábamos	extraviar	por	el	numen	de	la	conversación.
Se	 servía	 el	 té.	La	 joven,	 con	aquellas	manos	que	yo	contemplaba	con	arrobamiento,	me	presentó	una
taza.
—¡Oh!,	 sigamos	 hablando	—me	 dijo—.	 Me	 parece	 que	 despierto	 a	 un	 mundo	 nuevo.	 Yo	 hablo	 con
muchos	americanos	que	pasan	por	aquí,	pero	se	van	pronto	o	preguntan	mucho,	y	nuestras	conversaciones













—Tengo	 parientes,	 lo	mismo	 que	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 oíros,	 que	 lo	 tenéis	 vos.	 Pero	 familia	 íntima,














escoger	a	Venecia	para	 residir	 en	ella,	ocultándole,	por	 supuesto,	 el	de	que	me	parecía	una	ciudad	de
ruinas.	Le	referí	en	seguida	el	cómo	la	había	conocido	hacía	ocho	días,	ocultándole	también	que	había
sido	 objeto	 constante	 de	 mi	 preocupación.	 Sí,	 le	 añadí,	 que	 en	 aquella	 hora	 y	 pensando	 en	 aquella































En	 la	 tarde	 vino	 el	 doctor	 y	 yo	 le	 consulté	 seriamente	 si	 podría	 visitar	 también	 esta	 noche	 a	 nuestras
amigas.
—Es	claro,	amigo	mío,	puesto	que	os	han	autorizado	y	lo	deseáis…
—Nada	me	 será	más	 grato,	 doctor.	Yo	 no	 voy	 al	 teatro	 ni	 tengo	 aún	 conocimientos	 en	Venecia;	 y	 aun
cuando	 los	 tuviera,	 no	 los	 encontraría	 tan	 encantadores,	 como	 éste	 que	 vuestra	 bondad	 me	 ha
proporcionado.











—Y	 por	 otra	 parte,	 debí	 haberlo	 comprendido	 desde	 luego,	 por	 vuestra	 resolución	 de	 residir












—¡Me	 espantáis…!	 Y	 no	 me	 atrevo	 a	 preguntaros	 la	 causa	 de	 tan	 terrible	 dolor,	 pero	 me	 interesa
vivamente.
—Y	 sin	 embargo,	 señorita,	 nada	 hay	 más	 sencillo	 y	 menos	 misterioso…	 y	 que	 menos	 pudiera
impresionaros.	Os	puedo	contar	todo,	a	vos,	un	ángel.







historias	que	conmueven.	Yo	creí	que	en	nuestro	siglo	no	existía	ya	eso,	sino	en	 la	 imaginación	de	 los
poetas.	 Pero	 vosotros	 los	 americanos	 tenéis	 cosas	 nuevas;	 sois	 primitivos;	 es	 preciso	 conoceros	 para
creer	en	sentimientos	que	han	desaparecido	de	nuestro	viejo	suelo	de	Europa,	agotado	por	la	civilización.




















lágrimas,	 pero	 otras,	 sus	 labios,	 esos	 labios	 benévolos	 y	 risueños	 se	 han	 plegado	 con	 un	 gesto	 de



























































No	 habéis	 alimentado	 en	 el	 alma	 nada	 que	 fuera	 inmortal,	 como	 ella,	 y	 que	 viviera	 en	 vos	 todavía,
consolándoos	y	aun	haciéndoos	partícipe	de	felicidades	que	no	conocéis,	porque	no	las	habéis	buscado.
































—¡Qué	 singular	 capricho!	 Discutir	 conmigo	 acerca	 del	 amor.	 Es	 casi	 una	 extravagancia	 de	 su	 parte.
¿Exigirá	 lo	mismo	de	 todos	sus	amigos?	¿Pensará	reunir	en	un	volumen	todas	 las	opiniones	acerca	del












Me	 resigno	pues,	 y	hago	un	esfuerzo	comprendiendo	que	no	puedo	deciros	 todo.	No	 sois	más	que	una	niña,	a
pesar	de	vuestros	estudios,	de	vuestro	talento	que	quizá	os	lleva	hasta	la	adivinación;	a	pesar	de	vuestra	edad	en
la	que	podríais	estar	iniciada	en	los	misterios	de	la	vida;	os	lo	repito:	no	habéis	amado	nunca	y	sois	una	niña.	La





las	 cubre	 amoroso	 con	 su	manto	 azul.	Hasta	 ellas	 no	 llega	 el	 polvo	 de	 los	 valles,	 ni	 la	 espuma	 impura	 de	 los










debe	 ser	 respetada,	 como	 una	 tierna	 flor.	 Ni	 el	 aliento	 siquiera	 de	 una	 teoría	 desoladora	 debe	 marchitar	 sus
pétalos.	El	sentimiento	mismo	debe	pasar	 trémulo	y	humilde	sin	opacarlos	y	sin	 lastimarlos.	Pero	 la	 luz,	una	 luz
velada	 y	 tibia	 no	 puede	 hacerle	mal,	 y	 la	 verdad	 es	 la	 luz.	Mi	 profundo	 respeto	 pondrá	 el	 velo	 en	 ella,	 y	mis
dolorosos	recuerdos	mitigarán	su	fuego	bajo	la	ceniza.
¿Qué	cosa	es	el	amor	ideal,	Atenea?	Si	es	un	amor	que	nace	y	se	desarrolla	en	el	cerebro,	todo	amor	es	ideal.	Si
sólo	 debe	 darse	 este	 nombre	 al	 amor	 que	 en	 el	 estilo	 místico	 se	 llama	 puro,	 y	 que	 por	 una	 abstracción
incomprensible	 se	 desliga	 de	 los	 sentidos,	 entonces	 el	 amor	 ideal	 es	 una	 quimera,	 cuando	 no	 una	 locura.
Quimera,	 sí,	que	han	 inventado	 las	 religiones	sin	 saber	bastante	 lo	que	 inventaban;	quimera	que	ha	producido
extrañas	aberraciones	y	que	ha	dado	lugar	a	no	pocos	errores.























Se	necesitaría	no	 ser	humano	para	creerlo	 realizable.	Precisamente	el	 cristianismo	neo-platónico	 fundó	en	esta
teoría	loca	su	amor	místico,	y	ya	vemos	que	ha	extraviado	a	la	humanidad.
Pero	el	cristianismo,	al	menos,	pretendía	arrancar	 las	aspiraciones	humanas	de	 la	 tierra,	y	elevarlas	sólo	a	 las
esperanzas	 eternas	 de	 una	 vida	mejor.	 Las	miradas	 del	 enamorado	místico,	 debían	 apartarse	 para	 siempre	 del
mundo	 y	 fijarse	 sólo	 en	 Dios,	 buscándolo	 siempre	 entre	 las	 nubes	 del	 éxtasis	 o	 entre	 las	 ficciones	 de	 la
alucinación.



















la	 tierra,	 es	 puramente	 subjetivo.	 Pero	 semejante	 mujer	 no	 podría	 producir	 un	 sentimiento	 que	 mereciese	 el
nombre	de	amor.	Sería,	cuando	más,	el	capricho	de	un	pintor	o	la	fantasía	de	un	poeta.	No	debemos	tomarlo	en




















alimentándose	 de	 la	 contemplación	 física,	 de	 las	 miradas,	 del	 acento,	 del	 contacto,	 aunque	 sea	 leve	 e
insignificante,	 de	 la	 persona	 amada,	 no	 aspira,	 sin	 embargo,	 a	 la	 posesión	 suprema	 y	 no	 funda	 en	 ella	 su
felicidad	 absoluta?	 Entonces	 ese	 amor,	 rigurosamente	 hablando,	 no	 es	 ideal;	 será	 casto,	 pero	 es	 sensual.	 Los
amores	castos	tienen	también	una	escala	infinita	de	goces	puramente	sensuales.	Desengañaos,	inexperta	niña;	el
amor	 no	 puede	 ser	 más	 que	 sensual.	 Las	 bellas	 y	 poéticas	 idealidades	 que	 se	 forman	 en	 el	 éxtasis	 del	 alma
enamorada	 han	 nacido	 en	 los	 sentidos;	 como	 las	 blancas	 nubes	 que	 se	 elevan	 a	 las	 alturas	 del	 espacio,	 han
tenido	su	origen	en	los	vapores	de	la	tierra.






Sólo	 que	 unos	 lo	 obtienen	 con	 exceso,	 mientras	 que	 otros	 no	 traspasan	 ciertos	 límites	 que	 les	 marca	 su
organización	peculiar.
También	 os	 ruego	 que	 me	 concedáis	 otra	 circunstancia	 atenuante.	 No	 todos	 los	 seres	 inspiran	 un	 sentimiento
igual.	Los	hay	de	 tal	modo	privilegiados,	 que	no	pueden	menos	que	 inspirar	pasiones	 extraordinarias.	Aun	me
atrevo	a	creer	que	este	 fenómeno	es	más	bien	objetivo	que	subjetivo.	No	se	puede	atribuir	un	gran	carácter	al
que	 no	 lo	 tiene.	No	 se	 puede	 forjar	 una	diosa	 con	una	 simple	mortal.	Algún	día	 (que	 el	 cielo	 os	 libre	 de	 ello)
experimentaréis	por	vos	misma	que	no	 todos	 los	hombres	son	superiores,	y	que	 los	 fantasmas	que	a	veces	 finge
nuestra	ilusión	o	que	anima	nuestro	deseo,	no	se	sostienen,	sino	cuando	la	realidad,	una	realidad	que	está	fuera
de	nosotros,	los	apoya	y	los	confirma.









Ya	 os	 referí	 cómo	 se	 apareció	 en	mi	 camino;	 cómo	 luché	 por	 sacudir	 su	 influencia	 absorbente,	 aunque	 dulce;
cómo	sufrí	y	cómo	pensé.	Pero	fue	lo	ineludible	y	caí	postrado,	como	un	creyente,	primero,	y	como	un	fanático,
después.
Viví	 ¡ay!,	 de	 los	 sentidos,	 es	 cierto,	 ¿pero	de	qué	había	de	 vivir	 sino	de	 ese	amor,	 incandescido	 siempre	por	 la
intimidad	de	 todos	 los	días,	que	había	 llegado	a	ser	para	mí	el	culto	y	 la	ocupación	exclusiva	de	 la	existencia,
que	me	había	hecho	olvidar	de	todas	las	preocupaciones	de	la	vida	social,	que	me	había	hecho	indiferentes	las
aspiraciones	 de	 la	 política,	 las	 comodidades	 del	 bienestar,	 incluso	 de	 los	 goces	 de	 la	 gloria	misma,	 que	 había




Ellos	 solos	 no	 hubieran	 podido	 sumergirme	 en	 ese	 océano	 azul	 y	 luminoso	 que	 cubría	 con	 sus	 ondas	 la	 vida
entera	y	cuyas	playas	confinaban	con	el	infinito	inmenso	de	la	eternidad.	Fue	amor	del	alma	ése;	amor	que	no	se
disipa,	que	vive	en	las	ideas	y	que	se	arranca	con	la	vida.





algo	 a	 las	 esperanzas	 inmortales;	 cómo	 se	 comprende	 y	 se	 siente	 el	 amor	 en	 la	 tierra,	 aun	 por	 las	 almas
soñadoras	como	la	mía.	Toca	después	a	la	experiencia	enseñaros	la	verdad	de	mi	teoría,	y	toca	a	vuestro	propio
corazón	 el	 confirmarla.	 No	 lo	 deseo,	 por	 vos	 misma.	 Querría	 que	 pudiérais	 sustraeros	 a	 esa	 ley	 irresistible,
porque	os	ahorraríais	un	mundo	de	dolores,	de	inquietudes	y	tal	vez	de	desesperación.	Tenéis	un	alma	poética	y
elevada.	Sufriríais	mucho.	En	amor	el	talento	se	convierte	en	una	corona	de	espinas	que	desgarra	el	corazón.	Da
la	 felicidad,	 felicidad	 única,	 pero	 en	 cambio	 ¡qué	 cáliz	 hace	 beber	 si	 se	 disipa	 como	un	 sueño!	Ese	 veneno	 es
superior	en	amargura,	al	sabor	inefable	del	néctar	que	no	hace	más	que	tocar	los	labios.
Quedad	libre	de	semejante	peligro;	soñad,	sed	dichosa,	y	no	me	condenéis.	Al	contrario,	compadecedme.
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